［“老克勒”精神］

無論從哪個方面看，上海都是現(xiàn)代中國的搖籃。它培育了現(xiàn)代中國的資產(chǎn)階級及其對立面的無產(chǎn)階級，更重要的是它培育了現(xiàn)代都市的重要社會基礎(chǔ)——市民階層。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，上海的市民主義生活方式，成了中國城鎮(zhèn)市民生活的樣板。現(xiàn)代都市生活方式往往由上海人首創(chuàng)。尤其是20世紀(jì)70年代，隨著知青上山下鄉(xiāng)運動，上海知青將上海市民生活精神傳播到內(nèi)陸地區(qū)，全國的青年一代有幸見到上海的生活方式，并很快開始效仿。從這種意義上說，上海引導(dǎo)了當(dāng)代中國的都市生活，創(chuàng)造了中國都市的市民生活理念。

今天，當(dāng)人們回想起舊上海時，就會想到旗袍和西服、月份牌和文明棍、黑幫和拿摩溫、摩登女郎和洋人……總之，摩登時代的一切應(yīng)有盡有。說到上海的生活方式的體現(xiàn)者，人們通常會想到夜總會的摩登女郎。不錯，上海的摩登女郎始終統(tǒng)率著時尚的新潮流。但在我看來，真正體現(xiàn)上海獨特生活精神的卻是摩登男性的“老克勒”。摩登女郎任何地方都有,“老克勒”卻是上海的特產(chǎn)。女性時髦、講究，不足為奇，而男性形象的高雅與否，才真正體現(xiàn)了一個地方的文明程度。

“老克勒”一詞顯然是外來語，但關(guān)于其辭源的說法不一。一說為“Color”的音譯，意為“色彩”，引申為“光鮮”、“體面”，也就是上海人所說的“花頭”。“老”則是其修飾性的前綴。稱之為“老”，可能是因為這個詞出現(xiàn)時，這一階層的人數(shù)已經(jīng)不多，而且趨于老齡化了。

“老克勒”一說為“Old Class”的意音混譯，意思是舊階層，引申為沒落的上流階層或貴族階層。也就是說，他們像歐洲舊貴族一樣，是過去時代的遺跡，舊上海上層社會的遺民。

克勒而老，足見非同小可。“老克勒”不是暴發(fā)戶。他們過著考究的，而不是奢侈的生活，是細(xì)節(jié)上的考究，是對生活品位、格調(diào)的持之以恒的追求。“老克勒”階層在無產(chǎn)階級革命年代遭到了沉重的打擊，但有一些東西是必不可少的和始終不移的：一雙死都不肯脫掉的尖頭皮鞋（也就是“革履”，而且往往是白色的），梳得油光可鑒的頭發(fā)，削瘦的體形，挺直的腰板，優(yōu)雅的步履，以及對異性的不衰的熱情……即便是在最極端的年代里，政治打擊和物質(zhì)匱乏，也未能徹底糾正“老克勒”保持起碼的優(yōu)雅、體面的癖好。這是什么精神？這是“老克勒”精神，是“不克勒，毋寧死”的精神。全體上海市民都在無意識中向這種精神學(xué)習(xí)。