東子不敢進(jìn)村,一是嫌丟人,怕村人看見他那副乞丐樣子,更重要的是,他怕親戚鄰居打他。2000年,一個遠(yuǎn)房親戚把東子叫到山西,東子加入了組織,開始做傳銷,賣一種按摩器材,一套1800元。在一年里,他把村里鄰居、好朋友和親戚都叫去了,結(jié)果,傳銷失敗,大家錢都花完了,最后各自生辦法回家。他們村的王氏兄弟兩個和一個妹妹最慘,走到一個地方被騙到了磚瓦廠,干了半年活才逃回史莊?;貋碇?,王氏兄弟到東子家門口,對東子的老母親說,再見到東子,非把他的腿打斷不可。東子一直堅持到最后,但始終沒有發(fā)展到經(jīng)理這一步。東子,曾經(jīng)是史莊最老實的男孩,說話臉就紅,對人極好。在做傳銷的兩年里,像變了一個人,一度西裝革履,能說會道,用吳鎮(zhèn)人的話,是“善說六國”。回家之后,東子又做回了最初的東子,沉默寡言,埋頭干活。一年后,東子和老婆到天津,開了一個小拉面館。
2003年,文哥的小弟弟搞傳銷,把文哥的大姐、二姐、小山、外甥女、姨家和舅家人全叫去,給所有親戚都打過電話。最后,錢全部花光。文哥給他們寄了回家的路費。
宋林,吳鎮(zhèn)宋灣人,在內(nèi)蒙古改剎車。2000年左右已經(jīng)有兩個分點,手下十來個人,掙有四十萬多元。這時候,在云南的哥哥打來電話說生病了,叫他去。他就去了,原來哥哥在那兒做傳銷,賣鱷魚西服,一套西服三千八百元。宋林也開始聯(lián)系親戚朋友,騙他們到云南。那段時間,宋林和一幫做傳銷的親戚住在賓館里,穿著西裝打著領(lǐng)帶,吃喝都在飯店,非常瀟灑。一年多后,四十多萬元花得剩了幾千塊錢。宋林認(rèn)真想了想,就不干了。重新回到內(nèi)蒙古,從零開始。原來的兩個分點已經(jīng)賣給了原來的徒弟,他就給徒弟干活。
2011年10月,我在內(nèi)蒙古見到他時,他拿著這幾年又?jǐn)€下的幾萬塊錢,正在找合適的地兒,準(zhǔn)備再開個改剎車的點兒。他住在老鄉(xiāng)廢棄的房屋里,全身都是灰塵。我請他吃飯,他非常矜持,也非常有禮貌,顯示出某種受過高級教育的痕跡。他說話聲調(diào)很低,有氣無力的樣子,語速很慢,極慢,說一半,后半部分幾乎聽不見,顯得非常消沉,仿佛受過某種重創(chuàng),至今沒有恢復(fù)元氣。他吃得很少,不吃菜,只喝粥,他說他這幾年只喝粥,吃饅頭。我直截了當(dāng)問他傳銷是怎么一回事,到底能不能掙來錢?他想了想,說:“還是相信能掙來錢,是個事兒,可以做,只是自己沒本事,掙不來?!?/p>
想象著這位老鄉(xiāng),拿著自己做生意掙來的四十萬元,住在賓館里,西裝革履,吃著自助餐,模仿著那些所謂上流社會人的言談舉止,開各種各樣的鼓動會、成功者講座,無限向往地去計算那金字塔里的財富。而另外一些老鄉(xiāng)在餓其心志,過最簡陋的生活,以此種潔凈來增大達(dá)到成功的希望。純潔與邪惡、簡單與欺騙沒有隔墻,他們面前展開的是無邊無際的金錢夢,不只是愚昧和無知,不只是貪婪和妄想。它承載著貧苦人的發(fā)財夢,而這個發(fā)財夢是我們這個時代最大的夢想。
在這樣一個越來越難通過努力成為人上人的社會里,傳銷為普通民眾獲得金錢、權(quán)力和尊重提供了一個很有誘惑性的通道。它可以迅速擺脫因為貧窮而帶來的自卑、不安全感和身份的缺失?!鞍l(fā)財”,借發(fā)展之名,以經(jīng)濟學(xué)的計算為內(nèi)核,以成功學(xué)為誘因的一種現(xiàn)代迷信。農(nóng)民用一種滑稽、失敗、扭曲的方式把它內(nèi)在的非正義性給呈現(xiàn)出來。