在人們中間

它是一條運(yùn)載的河流

在《杜伊諾哀歌》中，里爾克用“河流”形容“傳統(tǒng)”。只有進(jìn)入傳統(tǒng)和“苦難之城”，把人“引向悲傷家族長輩們的墳?zāi)?，引向神巫們和先知們”，才能夠到達(dá)更加古老也更加悲傷的“喜悅之泉”。

對于中國的當(dāng)代生活而言，不管哪一個意義的“傳統(tǒng)”，它們早已成為一個巨大的悲傷之地，充滿著被遺忘的歷史、記憶、知識和過去的神靈。奇門遁甲、生辰八字、五行八卦，這些古老而神秘的事物，已成為腐朽的過去。我們?nèi)狈φ嬲膫鞒泻驼嬲睦斫猓鼈円簿褪チ嗽诂F(xiàn)代社會被重新打開的可能性。那用拋起蓍草的方向與形狀來推測命運(yùn)的術(shù)士，他們與天地之間的感應(yīng)、與宇宙秩序的應(yīng)和，他們在自然肌理中尋找生命秘密的努力被看作愚昧的行為。而當(dāng)代所流行的算命、占卜，只是為信者提供對于死亡的撫慰與粉飾，對于腐敗靈魂的自我欺騙性的安慰，并非真的相信。這也正如英籍印裔作家奈保爾1967年在印度考察時所感受到的，印度的神像、神祇和信仰被迫成為現(xiàn)代世俗生活的裝飾者。

與此同時，當(dāng)傳統(tǒng)話語重新閃現(xiàn)在現(xiàn)代話語中，成為現(xiàn)代意識形態(tài)合法性的守護(hù)神時，它與體制和普遍社會觀念所產(chǎn)生的復(fù)雜化合作用，有可能再次成為傳統(tǒng)自我嬗變的阻礙。這不只是“傳統(tǒng)”本身的問題，而是它被以什么樣的方式、什么樣的形態(tài)重新回到我們的生活和心靈之中的問題。

這或者也是如賢義這樣的傳統(tǒng)者所必須面對的：如何能夠自持，并且不被作為現(xiàn)代性的“笑話”和“阻礙”存在，如何能夠在歷史的洪流中真正理解“傳統(tǒng)”并重獲價值和尊嚴(yán)？

在一座寂寞的寺廟里，一個和尚坐在陰暗的大廳側(cè)面，背景是久遠(yuǎn)的佛教繡像。年輕和尚閉著眼睛念經(jīng)，桌子上擺著《佛經(jīng)》《金剛經(jīng)》和卦筒。被他的淳樸、聲音和專注的形象所吸引，我坐下來，聽他哼唱一段。悄悄往桌子上的箱子里放一百元錢的時候，他的眼睛突然睜開，犀利地看著我，說：“別人都至少給三百?！蔽覍擂蔚靥恿顺鰜怼?/p>

如此想來，賢義的形象和他混搭的家是有著無限悲哀的。不管賢義如何努力去理解人生，其內(nèi)在的荒謬性還是一眼可見。

小海的傳說

關(guān)于韓小海的發(fā)財史，梁莊人有不同版本和不同敘述。最核心的情節(jié)既大致相同又有細(xì)節(jié)上的差異，很有原型性。其中的有些細(xì)節(jié)我以為幾乎是神話，沒有可信的空間。而講述者往往一邊言之鑿鑿，同時又有一種質(zhì)疑，仿佛這個神話是韓小海本人編造出來的，但是聯(lián)系他又似乎很難。那些講述他的人基本上都沒有他的電話。小海不和大家來往，大家也不和他來往。小海在梁莊，既有點高高在上，也有點因其行為而被孤立的意思。羨慕、夸張、不屑、懷疑，但又被吸引。圍繞著小海，一個復(fù)雜的神話被建構(gòu)，并形成一個強(qiáng)大的磁場。

我在北京和韓家建升聊天的時候，兩天的時間，有很長的篇幅是聊小海。從建升既不屑又痛恨，甚至有些夸張的言談中，可以肯定，當(dāng)年同在北京的建升和小海之間有很大的矛盾，因此，建升的話我是打著折扣聽的。

—你說小海啊，那家伙是個滑頭。原來在家里賣沙石，開拖拉機(jī)，媳婦是咱那兒王營的，結(jié)婚前一直在北京給韓國公司做蛋糕。結(jié)婚以后，小海把拖拉機(jī)賣了，也去了北京。