虎子在這個村莊的這兩間房里整整住了二十年。他今年四十三歲，換句話說，他在西安和在梁莊的時間幾乎是均等的。在梁莊，他花了將近三十萬元，蓋了一棟華美的房子，先進(jìn)的抽水馬桶，大理石的地面，空調(diào)、冰箱、熱水器一應(yīng)俱全，去年他的兒子就是在那座房里結(jié)的婚?？墒?，到現(xiàn)在為止，他們在那座房子里總共住了不到一個月。

虎子一定要請我們在路口一家飯店吃。出來的時候，他的姐夫哥在門口站著，和我們打招呼。我招呼他一起去，他拒絕了。這時，迎面走過來一個瘦小的女性，稍微看了一眼之后，我的記憶馬上恢復(fù)了，這就是虎子那位長辮子的姐姐，極其溫柔的、腰稍微有點(diǎn)探的、沉靜的姐姐?，F(xiàn)在，她的大眼睛變得往外突著，腰更加彎了，還是一根長辮子，但前面的頭發(fā)明顯少了、稀了，幾乎可以看見頭皮。穿著最劣質(zhì)的滌綸襯衫，空空蕩蕩的，不見乳房，也不見軀體，如幽靈一樣。好像有什么深深地壓著她，一直壓著，最后，這壓力內(nèi)化為她身體的一部分，再也擺脫不了。她手里拿著一把面條，并沒有看我們，低垂著眼睛，還是那樣溫順，只是臉上多了一絲微微的笑意，算是打招呼吧。

走在路上，虎子以一種輕視的口氣說：“他（姐夫哥）肯定不會去吃，不跟人來往，來往了還要還人情，他舍不得。一分錢都看得可緊。你知道他們手里現(xiàn)在有多少錢？至少百十萬。這我可有數(shù)，這些年他們是只進(jìn)不出。不吃不喝，不和人來往，一門心思掙錢。他們現(xiàn)在還在老市場賣菜，比我生意還好。兒子上大學(xué)，重點(diǎn)大學(xué)，還想著要在農(nóng)村給兒子說個人（給兒子找老婆）。真是不知道咋想的?！?/p>

和虎子、二哥在他家門口的面館吃飯。突然聽到外面吹吹打打的嗩吶聲和司儀的唱喊聲，跑到門口，看到一群穿白色麻布、戴孝帽的人正跪在飯店門前的路上，低著頭哭泣。隊(duì)伍最前面放一張四方形桌子，桌子四周用布撐起來搭成小房子模樣，里面放著一張老年婦女的遺像。一個中年婦女正趴在桌子前做哭泣狀。執(zhí)事的人拿著喇叭喊著，大家起來，再跪，再起來。過一會兒，在幾個嗩吶手的喇叭聲中，幾個人抬著放遺像的桌子和那桌飯，孝子們跟在后面，繼續(xù)往前走。

葬禮的執(zhí)事像玩笑一樣，看到我照相，對著我，擺弄著姿勢，又以夸張、表演式的聲調(diào)喊著各種口號。年輕一輩有低著頭不好意思看人的，有四處張望的，有相互交談的，很少專注于葬禮本身。唯有那個中年婦女扶著桌子在認(rèn)真而悲愴地流淚。在城市的車水馬龍和機(jī)器的嘈雜聲中，葬禮變得輕浮、陳腐，毫無尊嚴(yán)。沒有大地、原野的背景，這些儀式成為無源之水。

人家不要咱

再次回到虎子的出租屋，我很想再碰到他的姐姐，或者去和她說幾句話，我一直被她沉靜的溫順?biāo)?，但虎子和二哥卻很不積極?；⒆蛹益⒚盟膫€，在虎子來西安站住腳之后，兩三年內(nèi)，他把他們都弄到了西安，也賣菜，同住在這個村子的這棟樓里。但說也奇怪，這么近，姊妹們的關(guān)系卻不十分親密，也沒有吵架，即使過年過節(jié)，也很少在一起吃飯、聊天。以二哥的觀點(diǎn)，其他姊妹不滿意虎子太喜歡與人交往，尤其是過往的老鄉(xiāng)，牽扯太多，花錢手太大?；⒆永掀艅t意味深長地說：“反正別想在她家吃個飯?！?/p>