“清理”，這是城市管理對(duì)二哥他們經(jīng)常使用的字眼。這就是大哥二哥們的歷史形象，是屬于要被清理掉的那一部分。然而，在二哥們眼里呢？那些協(xié)警，那一次次的“肢體接觸”，那一次次的抓捕又是什么呢？一個(gè)場(chǎng)景的兩種敘述，其面貌、形象和各自的立場(chǎng)卻完全不同。幾乎有點(diǎn)引人入勝了。

在規(guī)則、懲罰和羞辱之中，農(nóng)民內(nèi)心的被損害及對(duì)這種被損害麻木的承受赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。最后，它變成了一種生活方式和一種象征。

我們正在聊天，隔壁老鄉(xiāng)跑過(guò)來(lái)說(shuō)，趕緊打開(kāi)電視看看，《都市快報(bào)》正在播尋人新聞。一個(gè)鄰縣老鄉(xiāng)的老婆和孩子在西安走丟了。他的老婆腦子稍微有點(diǎn)傻，有一天自己帶著兩個(gè)孩子出去，還懷著孕，可能上公交車(chē)上錯(cuò)了，就走丟了。老鄉(xiāng)找到陜西電視臺(tái)的《都市快報(bào)》，已經(jīng)播報(bào)了好幾天，始終沒(méi)有找到。二哥以非常輕蔑的態(tài)度回了一句：“管那些閑事干啥？不是咱們這兒的事，不要管那些事?！痢量h人不給人交心。再說(shuō)，回家了誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)還跑到××縣去找他們玩。”

二哥的冷漠讓我很意外。剛才還在講打架時(shí)大家的互相支持，轉(zhuǎn)眼間就變成“不干我事”。這是怎么回事？是怎樣的心理運(yùn)動(dòng)軌跡？也許，在打架的時(shí)候，他們是一個(gè)群體，非常抱團(tuán)，不管是誰(shuí)惹的事，大家齊心協(xié)力，共同戰(zhàn)斗。但是，一落實(shí)到生活中，則是這種“不多管閑事”的態(tài)度，非常自然的冷漠?！按蚣堋北仨殔⑴c，因?yàn)槟惚厝挥小氨淮颉钡臅r(shí)候，而“找人”則與他人無(wú)關(guān)，只是閑事一樁。

小天使

天氣悶熱，空氣濕度很大，黏在人的身上，渾身難受。出去跑兩三個(gè)小時(shí)，回來(lái)又連續(xù)坐在二嫂家那極低的小凳子上七八個(gè)小時(shí)，聊天時(shí)很興奮，忘了時(shí)間，忘了變換姿勢(shì)，一放松下來(lái)，發(fā)覺(jué)竟累得不能動(dòng)彈?！叭缫饴蒙纭钡臒崴髯屛翌H為懊惱，和房主交涉，毫無(wú)結(jié)果，我只好買(mǎi)個(gè)盆子，將就著洗洗。房間里的空調(diào)打開(kāi)，吹進(jìn)來(lái)的仿佛是灰塵，不知道有多久沒(méi)有開(kāi)過(guò)了。這充滿(mǎn)細(xì)菌的空氣拂過(guò)我的臉，我不堪一擊的皮膚迅速?lài)?yán)重過(guò)敏，癢痛難忍。我用手“啪啪”地拍打著，像是打在一個(gè)橡膠皮上，厚厚的，隔著好幾層才傳到我的感覺(jué)神經(jīng)上。

后來(lái)幾天，我都是將近七點(diǎn)鐘才到二嫂家。二嫂總是笑吟吟的，看我疲憊的樣子，勸我說(shuō)，有啥看的，別去了，不就是那幾個(gè)人，見(jiàn)天干一樣的活。我不敢承認(rèn)自己內(nèi)心的念頭：我其實(shí)已經(jīng)在盤(pán)算著什么時(shí)候走了，過(guò)敏只是給自己的一個(gè)借口。但好像是為了完成任務(wù)一樣，我堅(jiān)持早晨的例行功課：到市場(chǎng)和老鄉(xiāng)們聊天。

剛到夢(mèng)幻商場(chǎng)，就聽(tīng)其他老鄉(xiāng)說(shuō)，早晨又逮人了。其中一個(gè)老鄉(xiāng)的車(chē)被拖走了。一會(huì)兒，那個(gè)老鄉(xiāng)走過(guò)來(lái)，就是這幾天經(jīng)常和我聊天的王營(yíng)人，愛(ài)說(shuō)愛(ài)逗，非?；钴S。問(wèn)他情況，和大哥被抓的過(guò)程差不多，看得出他很生氣，但也有自認(rèn)倒霉的態(tài)度在里面。“抓”是常態(tài)，但不是每人每天都要被抓，排排坐，分果果，輪到誰(shuí)誰(shuí)倒霉。二嫂用一種劫后余生的語(yǔ)氣告訴我，她很幸運(yùn)，拉三輪車(chē)這些年，才被抓過(guò)三次。

十點(diǎn)左右，虎子打來(lái)電話(huà)讓我和父親到他那邊去玩。聽(tīng)到這件事，說(shuō)可能是全市統(tǒng)一行動(dòng)，金花路那邊也在大規(guī)模查車(chē)，一早晨就查了十幾輛車(chē)。他們今天進(jìn)菜少，開(kāi)回市區(qū)早些，躲過(guò)一劫。這次是專(zhuān)抓機(jī)動(dòng)車(chē)，理由種種：沒(méi)戴頭盔，穿拖鞋，沒(méi)帶運(yùn)營(yíng)證、車(chē)牌證、駕駛證、行車(chē)證等?？傊?，肯定能找到一個(gè)理由罰你。