從華清橋下來，轉(zhuǎn)一個彎，是一段有圍墻的長長的路。圍墻刷的是劣質(zhì)白粉，比臨時工地圍起來的高度要高一些、結(jié)實一點，但又比作為固定建筑的墻差很多，上面加著一個青瓦的頂，歪歪扭扭，圍墻的高度、長度和那粗鄙厚重的形態(tài)結(jié)合在一起，有一種很微妙的壓抑感。圍墻里的路說寬不寬，說窄不窄，有點像鄉(xiāng)村的老公路，年久失修，被人遺棄。路是老的，但圍墻卻顯然是新近加的。然后一個右拐彎，一條長長的、鐵銹色的街出現(xiàn)在面前。街的一邊全是賣鋼材的，長長的，鐵銹色的鋼管鋪在店面里，溢到街道上。店主坐在同樣呈現(xiàn)著鐵銹色的房屋里，或倚在門口，神情冷漠地看著我們的車開過。另一邊是一大片開闊的廢墟地，廢墟上堆著各種各樣的建筑垃圾。再向左轉(zhuǎn)一個彎，是一條小道，路的左邊是一個個獨門小院，右邊是各種零散的垃圾堆。再往里走，右邊出現(xiàn)了一堆堆巨大的垃圾，有生活垃圾，也有回收的廢品，廢鐵、廢銅、玻璃瓶、廢紙，各種奇形怪狀的物品，隨意堆放、蔓延在空地上和路上。在這一堆堆垃圾之間，有一條歪斜的小道通向里面，幾條狗在刨食，一個十幾歲的小伙子正騎著三輪車出來。異味在剛下過雨的空氣中凝結(jié)、發(fā)酵，非常刺鼻，一種腐爛的東西長期漚在里面變壞的味道，讓人想嘔吐。直行再往里面走，經(jīng)過一條小鐵路，空間豁然開朗，一個村莊形狀的聚集區(qū)出現(xiàn)在我們面前。

這就是德仁寨，二哥二嫂還有其他幾位鄉(xiāng)親現(xiàn)在的居住點。他們搬到這里有一年多了。這幾年西安城中村改造的力度越來越大，有相當(dāng)一些村子完全被買斷、開發(fā)，二哥他們只好頻繁搬移，尋找新的城中村，新的居住地。看著這個破舊的地方，突然想起進村時那圍墻給我的奇怪的不舒服感，我想到了一個詞：隔離墻。我們在電影上見到的二戰(zhàn)時期猶太人的隔離墻、美國黑人白人的隔離墻，都與那道墻有相似的氣質(zhì)。

德仁寨是西安灞橋區(qū)的一個村莊。說拆遷已經(jīng)好幾年了，但總是因各種原因沒有動遷。本村居民早已搬出村莊，把房子租給如二哥這樣的外來打工者。二哥居住的這條街，賣菜的、小吃店、五金店、移動通信店、手機店，所有做生意的都是外地人，就連那個稍大型的超市也是外地人開的。德仁寨，西安的老村莊，卻幾乎沒有西安戶籍的居民和原始村民。

二哥二嫂住在一棟斑駁的兩層小樓里，上三下二的格局。下面一間租給了做移動通信生意的人；另外一間房連著客廳，租給做夜市小吃攤的夫婦倆。我們到的時候，這夫婦倆正坐在陰暗的房間門口忙著擇菜、洗菜、切菜。

二樓三間房。二哥二嫂租了左邊的一個大間，月租一百五十元；中間一間租給同是吳鎮(zhèn)的另外一對年輕夫婦，面積稍小一點，月租一百元；右邊是一個兩間房的小套間，沒有租出去。挨著二哥房間左邊，是一個公用廁所。

二嫂也早早收工，正在房間門口切菜做飯。記憶中的二嫂又黑又瘦，但眉眼和臉龐很俊俏。利索、勤快、下力氣，是梁莊著名的“干家子”之一。二嫂略有點發(fā)福，但回身招呼，說話倒茶，利索勁兒絲毫未減。房間約有十五平方米大小，地面是灰得發(fā)黑的老水泥地。進門左首是一張下面帶櫥的黝黑舊桌子，櫥門已經(jīng)掉了，能夠看到里面的碗、筷子、炒鍋、干面條、蒜頭、作料等零散東西。桌面上放著一個木頭案板，案板上放著一大塊紅白相間的五花豬肉。