在隨后的十來(lái)天里，我一家家地走訪，打聽(tīng)電話，進(jìn)行聯(lián)系，始終沒(méi)有我想象的那么順利。我沒(méi)有想到，梁莊在外的打工者，他們和家人、村莊的聯(lián)系如此之少，彼此之間竟然如此隔膜。

有些家庭整體離開(kāi)村莊，多年不回村莊，至多春節(jié)到墳園上墳燒紙，根本不作停留，只能猜測(cè)誰(shuí)有他們的聯(lián)系方式，這些電話非常難找。有些家庭在村莊的人緣不好，出去打工幾乎不與村莊聯(lián)系，村里出去打工的人也不會(huì)找他們幫忙，久而久之，大家也就遺忘了他們。那些有孩子留在村莊上學(xué)的青年夫妻，原來(lái)會(huì)在春節(jié)回來(lái)，現(xiàn)在，則在暑假托人把孩子送到打工地點(diǎn)（每到暑假，都有專門做這樣生意的長(zhǎng)途汽車，車費(fèi)要高于正常車費(fèi)一倍），孩子在那兒玩一個(gè)暑假，再托運(yùn)回來(lái)，自己也不耽誤打工時(shí)間。

有的在外打工多年，會(huì)忽然回來(lái)，起一座“豪宅”，接兒媳，在家過(guò)一個(gè)春節(jié)，然后，又從梁莊消失，繼續(xù)在外打工。但這樣的中年打工者，不久就會(huì)回到村莊，因?yàn)楹芸?，他們就要開(kāi)始下一個(gè)任務(wù)：照顧孫子或?qū)O女兒。萬(wàn)青和巧玉就是這樣的情況。2008年我回來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)青的兒子結(jié)婚。2009年，萬(wàn)青有了第一個(gè)孫女，在汕頭拉三輪車的萬(wàn)青和在電子廠打工的巧玉只得回來(lái)。巧玉照顧孩子，萬(wàn)青在梁莊磚廠干活，兒子和兒媳則繼續(xù)在外打工。

難以聯(lián)系的另外一個(gè)重要原因則是打工者工作調(diào)換太快，尤其是年輕人，常常在不同城市干不同的活兒。每到一個(gè)地方，就會(huì)廢除之前的號(hào)，換當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號(hào)。每換一次號(hào)碼，就會(huì)與一批人失去聯(lián)系，慢慢地，也就越來(lái)越少人知道他們的電話。福伯家，梁莊的大家庭，五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，他的幾個(gè)兒子和眾多孫子分布在新疆、西安、鄭州、北京、深圳等各地打工，福伯把兒子孫子們的電話都記在墻上。我按照電話一個(gè)個(gè)打過(guò)去，結(jié)果，有一半都打不通，福伯搞不清楚他的兒子們和孫子們都在哪里。我問(wèn)福伯到?jīng)]到西安或北京去看過(guò)兒子孫子，知不知道他們?cè)谀莾荷畹迷趺礃印Ｋ尞惖胤磫?wèn)我：“誰(shuí)去那兒干啥？打個(gè)工，還能住啥樣吃啥樣？”

有一種奇怪的感覺(jué)，留在梁莊的人對(duì)在外打工的親人、族人好像沒(méi)有特別的感覺(jué)，似乎他們認(rèn)定在外打工的梁莊人整個(gè)心還在梁莊這里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他們會(huì)饒有興致地講誰(shuí)誰(shuí)回來(lái)娶媳婦、割痔瘡、做手術(shù)、蓋房子，也會(huì)以一種特別陌生、驚訝的口吻談?wù)l誰(shuí)校油泵發(fā)財(cái)了，誰(shuí)誰(shuí)又賠了，現(xiàn)在回梁莊在做什么。梁莊始終是中心。在外，只是暫時(shí)的，討生活的最終都會(huì)回來(lái)。也因此，他們沒(méi)有認(rèn)真地去思考自己的親人在外打工的狀況，即使談起來(lái)，也以一種非常模糊的、完全逆來(lái)順受的態(tài)度。

關(guān)于村莊里出去的一些女孩子，我聽(tīng)到了很多閑話。一貫高聲大調(diào)的梁莊人在談起她們時(shí)連說(shuō)話的聲音都會(huì)放低許多，曖昧而不屑。在紅偉家里，我碰到萬(wàn)生，他先是在吳鎮(zhèn)開(kāi)飯館，生意非常好，卻因政府欠賬太多，難以為繼，就關(guān)了飯館到西安，在那里的城中村賣河南燴面，結(jié)果還是開(kāi)不下去。據(jù)說(shuō)是他老婆太不會(huì)來(lái)事兒，得罪了去吃飯的老鄉(xiāng)。我向萬(wàn)生要他兩個(gè)妹妹玉英和玉花的電話，他卻支支吾吾，周圍的人也滿含曖昧之色。在經(jīng)過(guò)一段鋪墊之后，這些女孩子的故事才慢慢地在閑話中、在破碎的證據(jù)和相互的爭(zhēng)執(zhí)中浮現(xiàn)出來(lái)。