女士辭世的那個(gè)晚上，人們在樓梯上目睹了一些忙碌的神秘訪客提著包走了，主要帶走了大部分的首飾（無法估價(jià)的珍珠項(xiàng)鏈、紅寶石和祖母綠寶石的項(xiàng)鏈，還有鑲鉆石的手鐲）。右手的抽屜里還有幾件她的私人用品：軟皮眼鏡匣里的一副太陽鏡，第二把扇子，這比頭一把更易損壞，是鏤空的紙木扇，以及一摞她的照片。第一張表現(xiàn)了 1937年的她，優(yōu)雅，身著白色套裝，佩戴珍珠項(xiàng)鏈，站在玄關(guān)處的中國烏木漆面屏風(fēng)邊上。她的眼睛沒有看鏡頭，而是斜視著，似乎盯著屏風(fēng)之外，白鳥或山茶花之外的什么人或者什么東西。

抽屜里還有其他的照片：年輕的香奈兒，騎在一匹白馬上，頭朝著鏡頭高高地?fù)P起，雙眸卻躲在寬邊帽下的影子里。她身邊的那個(gè)男人，她的情人亞瑟·卡柏正在輕撫她踏在馬鐙里的腳。他們的騎馬服幾乎一模一樣，香奈兒只是在白襯衫和緊身馬褲之外佩戴了一條男孩風(fēng)的領(lǐng)帶。 20年過去了，卡柏已經(jīng)離去；香奈兒坐在她的朋友塞爾吉·里法的肩膀上，他是一位帥氣的芭蕾舞者，像她一樣有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，她穿了一條白褲子，一件黑色粗毛線衣，戴著她的珍珠項(xiàng)鏈，在蔚藍(lán)海岸的晨曦中微笑。在另一幅照片上，我們看見更年輕的她，面龐也沐浴在陽光下，在一條鄉(xiāng)間公路上，站在她的汽車邊上。她隨意地穿了一件水手衫，一條深藍(lán)色的水手褲。這幅照片展現(xiàn)了她生命中其他的階段，遠(yuǎn)離康朋街，在她南法的海濱別墅里。我們看到 1920年的她，目光沉浸在她的情人狄米崔大公的目光里，他是沙皇的表弟，是刺殺拉斯普廷的刺客之一。他比電影明星還要英俊；她比她的任何一個(gè)模特都要漂亮，利落的短發(fā)，白色絲裙和彩虹光澤的珍珠項(xiàng)鏈映襯著她的陽光肌膚，在他的眼中熠熠生輝。

但在大部分的照片里，香奈兒都是孤身一人：靠著壁爐，或躺在客廳的那張米色麂皮長沙發(fā)上，聚精會(huì)神地看書，一只手輕撫一幅謎一般的印度版畫。在這些照片里你無法讀出一個(gè)寂寞女人的情緒，優(yōu)雅冷凝的臉部線條，彎彎的眉毛，手里點(diǎn)著一根煙，裊裊升起的煙像一個(gè)充滿誘惑的謎語。

于是你又轉(zhuǎn)回來審視房間，想要解碼這個(gè)謎語，尋找那些線索來詮釋它們主人臉上的謎。大理石壁爐的兩旁都擺設(shè)著干麥穗，兩束鍍金的木雕麥穗裝飾著爐臺，它們都象征著運(yùn)氣與豐盛。一頭金色的獅子把爪子伸向一個(gè)希臘面具——女人的面孔，有著與香奈兒同樣深邃的眼睛。一尊公元 1世紀(jì)的阿佛洛狄忒半身像擺在壁爐臺的中央；反射出大理石曲線的鏡子讓人以為那是一對兒。壁爐上的這面巴洛克風(fēng)格的鏡子大得驚人，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?；兩根雕有小天使和葡萄串的壁柱上裝飾著鏡框。它映射出的鏡像又映在長沙發(fā)上方的另一面鏡中，這是一面茶色玻璃鏡。一尊耶穌受難像，靠著失去光澤的包金框（雙梁十字架具有舊時(shí)圣殿騎士團(tuán)的西班牙城堡 —圣城卡拉瓦卡 ②的特征）。在耶穌受難像旁邊，我們注意到薩爾瓦多·達(dá)利的一幅畫，他是香奈兒女士朋友圈中眾多藝術(shù)家中的一位，畫作描繪了一株麥穗。