鑲著鏡子的走廊似乎沒有盡頭。一樽盛著成串金麥穗的銀瓶，兩邊站著一對(duì)畢恭畢敬的馴鹿，走過它們，兩尊真人大小的威尼斯摩爾人雕像在招呼你前行。這兩尊雕像指示著客廳的入口，可是著色的眼睛和伸出的手，在一連串鏡子中無窮地反射，扭曲了透視。另一扇門從客廳通向餐廳，餐廳的桶形拱頂令人想到羅馬式教堂。女士就在這兒接待賓客：六把本色麂皮椅子圍繞著一張胡桃木桌子，桌子突起的平臺(tái)上有一對(duì)獅子。房間的凹陷處，幾個(gè)壁龕庇護(hù)著鏡架上鑲嵌著水晶的兩面金燦燦的鏡子。面積更適度的第二個(gè)客廳，也采用了可說是得到一尊圣母子雕像庇護(hù)的中國(guó)屏風(fēng)，圣母目光低垂，幼年的耶穌看著門的方向。寓所里沒有臥室，因?yàn)榕吭趯?duì)面，在麗茲飯店頂層的一個(gè)可以俯瞰康朋街的套房就寢。她那套飯店套房沒有裝飾 —白色的棉織床單，白色的墻壁 —就像養(yǎng)育過她的那所育嬰堂一樣簡(jiǎn)樸。反之，這套寓所的裝潢保留著她生前的繁復(fù)。墻上貼有金色的壁紙，但是因?yàn)闈M墻的書籍、屏風(fēng)和鏡子，我們幾乎看不到。人們對(duì)這些東西的細(xì)心維護(hù)不亞于維護(hù)耶路撒冷神殿中的至圣所，或者一位古埃及女王的陵墓。

如果說鏡梯是香奈兒沙龍的脊梁，那么，女士的客廳 —寓所三個(gè)房間中最大的則是這里深藏的心臟。多虧這些高窗，客廳沒有與世隔絕。高窗正朝著康朋街，還能看到對(duì)面的學(xué)校和二層的教室，至今，那里仍和香奈兒女士在世時(shí)一樣，走過一代又一代學(xué)生。她有時(shí)也會(huì)看看這些學(xué)生，又端詳室內(nèi)的珍寶嗎？這些入口也同樣被中國(guó)屏風(fēng)遮掩著（香奈兒討厭看到門，她說門讓她想起已經(jīng)離她而去的人，或者某天必將離她而去的人）。走近來看，你會(huì)沉浸在圖案繁復(fù)細(xì)致的筆畫中，一幅有橋有舟的風(fēng)景畫中，優(yōu)雅的女性跪在水畔；蛇與龍飛過麒麟和大象的樂園，那兒的樹木長(zhǎng)著白色花邊般的葉子，山茶花正在怒放。

你可以在這個(gè)房間流連數(shù)日不想離去，因?yàn)樗褪且蛔鶎殠?kù)。占據(jù)了兩面墻的書柜里擺滿了精裝的書籍：普魯塔克、歐里庇得斯、荷馬的珍本；卡薩諾瓦的《回憶錄》、蒙田的《隨筆錄》、圣·奧古斯丁的《懺悔錄》、柏拉圖的《對(duì)話集》、莫泊桑和莫里哀的全集、莎士比亞和雪萊的英文版全集，還有一套兩卷版的莊嚴(yán)的《圣經(jīng)》，是高德公司出善款在倫敦出版的。（如果你正巧從書架上取下了《雪萊全集》的第三卷，這卷書被翻開在被反復(fù)閱讀的那一頁(yè)上——作者為《朱利恩和馬達(dá)洛》草擬的序言：“至于此詩(shī)中的那個(gè)瘋子，我沒有任何有關(guān)他的情況可提供。他本人的敘述讓人猜想到他感受到了某種愛情的幻滅。顯然在神志清醒時(shí)，他是一位有教養(yǎng)且和氣的男人。他的故事，在總體上，可能很像同類型的其他故事；他的極度苦悶的斷續(xù)驚呼就像是對(duì)每句肺腑之言的充分的注解。”）

在一面藏書柜的前面，擺放著香奈兒女士的有活動(dòng)桌面的書桌，她的乳白色的信紙和信封仍保存在小隔間里。鍍金鏡框中有一幅獅子畫像，代表著她的星座，獅子座——她生于 8月19日，顯然她不愿意提及自己的生年——1883年，她會(huì)隨著心境的變化更改它，甚至涂抹護(hù)照。“我的年齡取決于日子和身邊的人。” 1959年， 76歲的她對(duì)一個(gè)年輕的美國(guó)記者說：“當(dāng)我無聊時(shí)，我感覺自己很老，因?yàn)槟屛曳浅o聊，再過 5分鐘我馬上就一千歲了。”在獅子旁邊，有一個(gè)花瓶，插著水晶山茶花。在皮革桌面上，放著她的玳瑁扇，上面刻著星形圖案，正是她在珠寶設(shè)計(jì)中反復(fù)運(yùn)用的主題。桌上還有一副眼鏡。戴上眼鏡試試，房間就消失在金紅色的霧中，趕快摘下來吧，免得有四壁危險(xiǎn)地壓過來。書桌的抽屜沒有上鎖；兩個(gè)抽屜空空的——這個(gè)房間的很多東西都丟失了。