17歲的時(shí)候,劉長(zhǎng)樂(lè)去了“五七”干校,下鄉(xiāng)當(dāng)了一陣子農(nóng)民?!靶惫庹招媛?,窮巷牛羊歸”,睡在牛糞燒熱的土炕上,聞著嗆人的煙火味,他終于知道了什么叫土里刨食,什么叫忍饑挨餓,現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民與宣傳畫(huà)上意氣風(fēng)發(fā)的形象完全不搭界。他終于知道,無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放全人類(lèi)之前先得把自己的肚子喂飽。
不久,他回城當(dāng)了蘭州制藥廠的機(jī)修學(xué)徒。
掙錢(qián)養(yǎng)家,是工人最實(shí)際的生存方式。但對(duì)于劉長(zhǎng)樂(lè)來(lái)說(shuō),從來(lái)沒(méi)有把這活兒當(dāng)成終生要從事的職業(yè),他的理想是當(dāng)一名外交官。
蘭州是中國(guó)唯一一座黃河穿城而過(guò)的城市。工廠在黃河北岸,直線距離不過(guò)千把米,如果騎自行車(chē)去,需要繞行到七公里外的黃河鐵橋。劉長(zhǎng)樂(lè)少年輕狂傻大膽兒,異想天開(kāi)要游過(guò)黃河去上班,真下了水才知道,黃河水是青藏高原上消融的雪水,水深流急,冰涼刺骨,還有很大的漩渦。民間有種說(shuō)法,長(zhǎng)江往外翻,黃河往里卷。意思是說(shuō)黃河會(huì)把人卷入漩渦,吃人不吐骨頭。果然有一次他被漩渦漩住,在水里左沖右突,拼命掙扎卻出不來(lái),眼看就要被卷入河底。危急時(shí)刻,他突然意識(shí)到驚慌與掙扎是無(wú)用的,于是盡量放平展開(kāi)身體,順勢(shì)借力,沖出漩渦,逃過(guò)一劫。
這次經(jīng)歷讓他明白一個(gè)道理:危機(jī)之中,不要無(wú)謂地掙扎想擺脫,而要靜氣斂神,順應(yīng)大勢(shì),想出對(duì)策。
劉長(zhǎng)樂(lè)他們也會(huì)與街頭的小混混兒打架。有一次,劉長(zhǎng)樂(lè)與畫(huà)家常書(shū)鴻的兒子常嘉煌等幾個(gè)男女同學(xué)出去玩,在甘肅天水的一個(gè)小飯館里吃飯,碰到一群小混混兒橫行叫板。對(duì)方人多勢(shì)眾,他們想忍氣吞聲求平安,可人家不干,沖進(jìn)來(lái)要?jiǎng)邮帧?/p>
這時(shí)候,他們有三種選擇:一種是認(rèn)栽挨打,一種是拔腿逃跑,一種是冒險(xiǎn)反抗。劉長(zhǎng)樂(lè)雖然是同學(xué)當(dāng)中年紀(jì)最小的,卻挺身跳起來(lái)大喝一聲:“我跟你們拼了!”他飛腿劈碎了飯館里一條長(zhǎng)凳,讓四個(gè)男生一人握一條長(zhǎng)凳腿,準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)常嘉煌手一縮,說(shuō):“我……我……我不會(huì)打人?!?/p>
劉長(zhǎng)樂(lè)眼一瞪:“拿著!”
小混混兒一看這伙人真要拼命,被鎮(zhèn)住了,半天沒(méi)敢動(dòng)手。警察來(lái)了,把雙方帶到派出所各自陳述事件經(jīng)過(guò),常嘉煌趕緊表白:“警察叔叔,你看我們都是文弱書(shū)生,怎么會(huì)打架呢?”
劉長(zhǎng)樂(lè)二話(huà)不說(shuō),踹他一腳:“什么文弱書(shū)生,憑什么長(zhǎng)他人志氣,滅自己威風(fēng)?!?/p>
出來(lái)后,劉長(zhǎng)樂(lè)跟常嘉煌解釋?zhuān)骸斑@話(huà)如果讓那幫小混混兒聽(tīng)到,出去打你個(gè)埋伏怎么辦?”