2

劉長(zhǎng)樂(lè)的父親是一個(gè)造反者，很小的時(shí)候就秘密加入共產(chǎn)黨，在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，擔(dān)任過(guò)山東省蒼山縣第一任縣委書記和地委宣傳部長(zhǎng)。

上海解放時(shí)，劉長(zhǎng)樂(lè)的父母隨部隊(duì)南下上海。劉長(zhǎng)樂(lè)就出生在上海長(zhǎng)樂(lè)路的一家醫(yī)院，所以起名長(zhǎng)樂(lè)。

上海號(hào)稱東方巴黎，大都會(huì)，人洋氣，看不起共產(chǎn)黨的土包子。當(dāng)時(shí)有笑話說(shuō)，這些勝利的造反者坐在法租界的洋馬桶上拉不下??，非要蹲在馬桶上才能解決問(wèn)題。劉長(zhǎng)樂(lè)曾經(jīng)問(wèn)老爸是不是確有其事，老爸說(shuō)，土是真土，但是也沒(méi)有土到那種程度。

雖然生在繁華都市，但是，讓他認(rèn)識(shí)人生的卻是貧窮的中國(guó)西北。20世紀(jì)60年代中期，他的父母調(diào)往甘肅任職，他真正長(zhǎng)大成人是在蘭州。

蘭州遠(yuǎn)在黃土高原的盡頭，祁連山和六盤山之間峽長(zhǎng)的一條。黃河帶著渾黃的水從青藏高原激流而下，又穿城而走。河岸邊有清真寺的尖頂，有大佛寺的香爐，還有高大的水車吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)，緩慢而沉著。

那時(shí)的蘭州城，少有柏油路，土路上鋪些碎石已是上好的路面，偶有汽車駛過(guò)，立刻黃塵滾滾，屁股后拖一條久久不散的土龍。走卒販夫在路邊曬太陽(yáng)，面前攤有烤羊肉串的爐子，扇子一扇，炭火就躥起白藍(lán)色的焰，燎得肉串吱吱冒油。戴小白帽的回民扯直了嗓子，用土話吆喝著叫賣。這個(gè)千百年前自波斯遷徙而來(lái)的民族，多數(shù)人已不會(huì)說(shuō)自己的母語(yǔ)，而把蘭州話說(shuō)了個(gè)嘎嘣脆。

除了感受西北的干冷與貧窮，劉長(zhǎng)樂(lè)和同學(xué)們有大致相同的經(jīng)歷：童年時(shí)代“餓”了一家伙（20世紀(jì)60年代“三年困難時(shí)期”）；少年時(shí)代“亂”了一家伙（“文化大革命”）；青年時(shí)代“下”了一家伙（上山下鄉(xiāng)接受再教育）。他經(jīng)歷了父親被批斗、母親被剃陰陽(yáng)頭、雙親被隔離審查、自己由“紅五類”變成“黑五類”的心靈沖擊。

父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中投身民族救亡，經(jīng)歷了多次人生的大起大落，但是他很堅(jiān)強(qiáng)。在劉長(zhǎng)樂(lè)的印象中，父親只流過(guò)兩次淚。

1967年，紅衛(wèi)兵“破四舊”、打砸搶，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一夜之間淪為囚徒。有一天，父親突然流著淚對(duì)劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：“以后就靠你們了，我們這一代是不行了，你們要挺住。”那年父親52歲，但是劉長(zhǎng)樂(lè)突然覺(jué)得他一夜之間蒼老了許多。那是一種內(nèi)心備受打擊的蒼老。

不久，劉長(zhǎng)樂(lè)出去搞了一陣大串聯(lián)，在一個(gè)天很黑的晚上回來(lái)了。一到家，他就興致勃勃地對(duì)父親講串聯(lián)中在北京、上海等地見(jiàn)到的人和事。父親一直靜靜地聽著，突然輕輕地對(duì)他說(shuō)：“我被游街了。”

劉長(zhǎng)樂(lè)一下子傻了。他剛才還在講串聯(lián)時(shí)候看到的“走資派”被游街、挨打的事情，沒(méi)想到父親也被游街了。這時(shí)候他才明白“你們要挺住”這句話的意思。他過(guò)去覺(jué)得父親是堅(jiān)強(qiáng)的靠山，現(xiàn)在靠山塌了，他十分難過(guò)，也很羞愧，恨不得有個(gè)洞，自己藏到里邊去。

父親還說(shuō)，當(dāng)天晚上他必須學(xué)會(huì)唱一首名叫《大海航行靠舵手》的歌，如果學(xué)不會(huì)，造反派就要當(dāng)眾用皮帶打他。