尼采主要在都靈度過了他有清醒意識(shí)的人生的最后時(shí)期。1888年9月底,《瓦格納事件》出版,被尼采稱為“1888年5月都靈信札”。他以敲擊定音鼓開始:對比喬治·比才和瓦格納。1881年11月,尼采在熱那亞第一次聽到比才的《卡門》(Carmen),后來,他又聽過多次。他還搞到了歌劇《卡門》的鋼琴曲選段,并且給曲譜加了無數(shù)多為溢美之詞的邊緣評(píng)注。對尼采來說,比才的音樂最成功地實(shí)現(xiàn)了他對瓦格納發(fā)出的倡議:“應(yīng)當(dāng)使音樂具有地中海風(fēng)格”(Il faut méditerraniser l musique)。更奇怪的是,本來比才這個(gè)名字應(yīng)該是一個(gè)與瓦格納分庭抗禮的名字,可以成為很大的另一種可能性,但是,這個(gè)名字,在這篇論戰(zhàn)文章前幾頁的頌揚(yáng)之后,就消失了,他在“第二個(gè)附言”中寫到:“如果我在這篇文章中向瓦格納宣戰(zhàn)……那么,我絕不是想以此來慶賀別的無論哪個(gè)音樂家。在對戰(zhàn)瓦格納時(shí),別的音樂家不在考慮范圍內(nèi)?!?這就是說,他也不考慮比才!實(shí)際上,尼采于1888年12月27日致信卡爾·??怂箷r(shí)寫到:“我關(guān)于比才所說的一席話,您不要當(dāng)真;正如我所說一樣,對我來說,比才千倍地不在考慮范圍內(nèi)。(這和“第二個(gè)附言”中的表達(dá)完全一樣,如出一轍)但是,作為對瓦格納的諷刺性的對照,這產(chǎn)生很強(qiáng)的效果?!?/p>
盡管尼采同瓦格納進(jìn)行了公開論戰(zhàn),但他還是無法擺脫瓦格納的魅力。這也是尼采以下做法的原因:在身體麻痹性崩潰之前,尼采收回了他的第二篇論戰(zhàn)文章《尼采反瓦格納》的印刷許可。毫無疑問,這種撤銷與此種情況密切相關(guān):尼采在他有意識(shí)的人生的最后幾天里,恰恰值得紀(jì)念地、充滿激情地、專心致志地研究了《特里斯坦與伊索爾德》。1888年12月27日,尼采給卡爾·??怂箤懶牛膭?dòng)??怂古c彼得·加斯特一起,發(fā)表一篇反對瓦格納的文章,題目是《尼采事件》(Der Fall Nietzsche)。此外,我在前面已經(jīng)引用過,在這封信里,尼采淡化了自己對比才的崇敬。偏偏在這封信里,寫著這樣一句話:“(在被建議撰寫的文章中)您繞不開《特里斯坦與伊索爾德》:這是一部非常了不起的作品,它具有一種不僅在音樂上而且在所有藝術(shù)上都無與倫比的魅力?!?在12月29日的回信中,彼得·加斯特表達(dá)了對撰寫反瓦格納文章這項(xiàng)計(jì)劃的疑慮。尼采在12月31日回信說:“您說得千真萬確!……您將在《瞧這個(gè)人》中發(fā)現(xiàn)整整一頁關(guān)于《特里斯坦與伊索爾德》的內(nèi)容,這完全是關(guān)于我與瓦格納的關(guān)系的。瓦格納絕對是在《瞧這個(gè)人》中出現(xiàn)的第一個(gè)名字?!?/p>
《瞧這個(gè)人》中整整一頁關(guān)于《特里斯坦與伊索爾德》的內(nèi)容就是,“我為什么如此聰明”這一章的第六段。其中有這樣幾句話:
可是,我今天還在尋覓一部像《特里斯坦與伊索爾德》這樣具有同樣危險(xiǎn)的魅力的作品,具有既可怕的又甜蜜的無限性。我在所有藝術(shù)門類中尋覓,但都是徒勞。萊奧納多·達(dá)·芬奇的所有奇特風(fēng)格,在《特里斯坦與伊索爾德》的第一個(gè)聲音中失去了魔力。……我想,我比任何人都更了解瓦格納能夠掌握的非凡才華,外來的快樂陶醉的五十個(gè)世界,只有他,而不是別人,擁有通向這些世界的翅膀;正如我現(xiàn)在的狀況一樣,我足夠強(qiáng)壯,以便把即使最可疑的和最危險(xiǎn)的情況,都轉(zhuǎn)變成對我的裨益,這樣,我會(huì)變得更強(qiáng)壯,我稱瓦格納為我畢生偉大的行善者,我的貴人。我們在有些特點(diǎn)上很接近,我們彼此忍受了更深的痛苦,這超過作為本世紀(jì)的人能夠承受的痛苦。這種特點(diǎn),將永遠(yuǎn)把我們的名字重新聯(lián)系在一起;瓦格納在德國人中如此確定無疑是一種誤解,對此我確信不疑,而且,我將永遠(yuǎn)確信這一點(diǎn)。