一位82歲的建筑師和藝術(shù)家曾雇我做事。我發(fā)現(xiàn)他的辦公室好像沒什么好整理的，但他還是認(rèn)為需要我?guī)退謇硪幌码s物。于是我發(fā)現(xiàn)辦公室隔壁的會(huì)客室更加吸引我，這間屋子讓人感覺很沉重，即使開著燈或者有陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來(lái)也一樣。相信鬼的人可能會(huì)說屋里陰氣太重。

這個(gè)房間里，有一張收不起來(lái)的沙發(fā)床，沙發(fā)周圍有裝滿紙張的紙板箱。這些紙箱裝滿了對(duì)過去的留戀，絕大多數(shù)與他五年前已經(jīng)去世的愛人有關(guān)。他的愛人是一個(gè)歌劇明星。自從愛人去世后，他就沒有碰過甚至是

看過這些紙張。紙上都覆蓋了一層灰塵，好像她就埋葬在了這里。

我們看了看舊照片，很明顯，他喜歡看愛人的照片，他追憶著每一張照片的往事。每看完一張照片，他都會(huì)把它扔到垃圾堆里。我注意到，他在向自己的愛人告別，以前他從未真正這么做。他摸了摸她的所有小玩意兒、小人像、78卷記錄，以及明信片，然后都丟掉了。他花了大約三個(gè)小時(shí)來(lái)整理她的東西。

做完這一切，他看起來(lái)像一個(gè)如釋重負(fù)的人，心也飛了起來(lái)。他悄悄告訴我，自己正在考慮再婚，感覺很想找一個(gè)伴侶。

房間也感覺輕松了。我再次坐了坐沙發(fā)，這次沙發(fā)能收起來(lái)了。

當(dāng)你死去時(shí)，你擁有的是什么？

像很多人一樣，你也許最喜歡花很多精力依賴幾件舊物來(lái)回憶過去，但是最后你會(huì)死去。當(dāng)你不在這個(gè)世上，你的物品也對(duì)你沒有任何意義了，對(duì)其他任何人也沒有意義了。你的物品不是你本人，它們只是你的記憶，你的陰影。

舉一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?。一位女士雇我去清理她剛剛?cè)ナ赖哪赣H的公寓。當(dāng)我來(lái)到那里，這位女士和她的兩個(gè)兄弟姐妹正在搜尋他們母親的遺物，找尋好東西。他們的母親生前是一位攝影師，她收集了從20世紀(jì)40年代到目前為止的多臺(tái)照相機(jī)。她的丈夫十年前就去世了，她也保留著丈夫的照相機(jī)。

公寓里，滿是母親環(huán)球旅行時(shí)寄來(lái)的明信片，成千上萬(wàn)張她一生中拍過的照片，一堆堆雜亂的紙張和剪報(bào)，舊錢幣，她中學(xué)時(shí)候的大事記錄，關(guān)于世界各個(gè)國(guó)家的書籍，以及她的個(gè)人日記。這個(gè)公寓就是母親生命的縮影。