克洛伊醒來時,四下寂靜無聲、燈光微暗。她在床上躺了一會兒,盯著天花板,讓紛亂的思緒和夢想在腦海里打轉(zhuǎn),等它們自己理出頭緒。片片回憶、復(fù)雜的情緒、未成熟的夢想,全都像游戲機(jī)里的銀色彈珠一樣,各自緩緩落在它們應(yīng)該在的位置。一直等到確定移動她的頭時,這些彈珠不會卡住之后,她才坐起來,環(huán)視整個房間。
光線穿透木片百葉窗,照在瓷磚地板上,看起來一條一條的。她看著瓷磚花色時,發(fā)現(xiàn)房間中央放了一張白紙,想必是要讓她看到的。是菲利普寫的字條,她漫不經(jīng)心地想,不知道自己想不想看。她理所當(dāng)然地以為他昨晚應(yīng)該曾經(jīng)在她身邊躺了一會兒,不過她不確定。昨天晚上離開餐桌后,她直接走進(jìn)臥室,發(fā)現(xiàn)房間里空無一人。她洗了個澡,洗了很久,還讀了一本書里的好幾個章節(jié),不過她現(xiàn)在完全不記得里面的內(nèi)容。后來她關(guān)燈,在黑暗中睜著眼睛躺在床上。不知道什么時候,可能比她以為的還快,她就睡著了。
一想到無法和菲利普溝通的沮喪感,她的心里就涌起一股無言的憤怒。她坐在那里,心跳得很快,腦子里在模擬要爭辯的點(diǎn);每次聽到腳步聲,她就抬起頭來,可是菲利普沒有出現(xiàn)。等得越久,她就越下定決心不要去找他。如果他不想跟她在一起——好吧,那是他的決定。如果他想喝得醉醺醺的,去找人挑釁打架,那也是他的決定。
靈光一閃,她下床,撿起那張字條,迅速讀完。
親愛的克洛伊:
應(yīng)該讓你過一天沒有我的日子,這是你應(yīng)得的。我?guī)鹤觽內(nèi)ズ_?,祝你有個愉快的一天,我們今晚再談,對不起。
菲利普
克洛伊盯著那熟悉的筆跡好一會兒,然后在手中揉成一團(tuán)。這張字條是要提醒她這個做妻子的,要她同情地?fù)u搖頭,然后原諒他,可是她一點(diǎn)感覺也沒有,她只覺得惱怒。
她拉開百葉窗,往下看花園。花圃看起來完美無瑕,游泳池湛藍(lán)的水閃閃發(fā)亮,躺椅一字排開,發(fā)出誘人的邀請;可是克洛伊知道,這些都不是她要的。她的視線往上移,看著山脈,突然很想離開,遠(yuǎn)離這間房子和住在這里的人,以及這里的緊張氣氛和摩擦,免得因?yàn)榉孔犹珦頂D,罹患幽閉恐懼癥。她只想在異國鄉(xiāng)村做自己、隱姓埋名。
她穿上一件老舊的棉質(zhì)洋裝,套上一雙涼鞋,抹好防曬油,拿起遮陽帽,把床邊水壺里的水倒進(jìn)愛維養(yǎng)礦泉水瓶子里,然后把瓶子放進(jìn)籃子里。
她下樓時,屋里還很安靜,沒有人的聲音。她覺得自己就像愛麗絲夢游仙境,走進(jìn)一處有一套自己的規(guī)矩的魔法地帶。如果我能不跟任何人講話,就走出大門,她暗自祈禱地想,如果我能走出那大門……一切就會沒事。
關(guān)上厚重的前門,沿著綠樹如蔭的車道往大門走,她的思緒開始放空,除了腳步聲外,她什么也沒注意到,一步一步,像是催眠的滴答聲。
“嗨!克洛伊!”
克洛伊猛地抬起頭來,看看四周,心跳得很快,尋找聲音的來源,可是什么也沒看到。是腦海里的聲音在嘲笑她嗎?她瘋了嗎?
“這邊!”
克洛伊看到珍娜從籬笆的另一邊看過來,她松了一口氣,但同時也有點(diǎn)煩。
“我們正在玩捉迷藏,”珍娜繼續(xù)說,“對不對,奧克塔維婭?”她臉朝下,對著籬笆后面、克洛伊看不到的奧克塔維婭微笑,又好奇地看看克洛伊的帽子和籃子,“你要出去?”
“對。”克洛伊勉強(qiáng)回答。
“是喔,你要去哪里?”