幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長(zhǎng)當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱(chēng)職。然而賈大山仍舊是個(gè)作家，可能還是當(dāng)代中國(guó)文壇唯一只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家，且對(duì)自己的小說(shuō)篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，那些故事與他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《取經(jīng)》已有絕大的不同。如果說(shuō)《取經(jīng)》這篇力作由于受著當(dāng)時(shí)文風(fēng)的羈絆，或許仍有幾分圖解政策的痕跡，那么這時(shí)賈大山的許多故事你再不會(huì)漫不經(jīng)心地去體味了。雖然他的變化是徐緩的、不動(dòng)聲色的，但他已把目光伸向了他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，于是他的故事便構(gòu)成了一個(gè)賈大山造就的世界。在那個(gè)世界里有樂(lè)觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……

賈大山講給我的故事陸續(xù)地變成了小說(shuō)。比如一位窮了多半輩子終于致富的老漢率領(lǐng)家人進(jìn)京旅游，當(dāng)從未坐過(guò)火車(chē)的他發(fā)現(xiàn)慢車(chē)票比快車(chē)票便宜時(shí)居然不可思議地驚嘆：“慢車(chē)坐的時(shí)候長(zhǎng)，怎么倒便宜？”比如“社教”運(yùn)動(dòng)中，某村在階級(jí)教育展覽室抓了一個(gè)小偷，原來(lái)這小偷是在偷自己的破棉襖，白天他的棉襖被作為展品在那里展覽，星夜他還得跳進(jìn)展覽室將這棉襖（他爺爺討飯時(shí)的破襖）偷出御寒。再比如他講的花生的故事：賈大山當(dāng)知青時(shí)花生是中國(guó)的稀有珍品，那些終年不見(jiàn)油星的百姓趁隊(duì)里播種花生的時(shí)機(jī)，發(fā)了瘋似的帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)恪守著職責(zé)搜查每一個(gè)從花生地里出來(lái)的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他八歲的女兒嘴里也在嚅動(dòng)時(shí)，便一個(gè)耳光打了過(guò)去。一粒花生正卡在女兒氣管里，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里我讀賈大山小說(shuō)的時(shí)候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說(shuō)家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子因?yàn)橥党曰ㄉN子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說(shuō)家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來(lái)我讀大山一篇簡(jiǎn)短的《我的簡(jiǎn)歷》，寫(xiě)到“一九八六年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時(shí)候，我給她講了幾個(gè)農(nóng)村故事。她聽(tīng)了很感興趣，鼓勵(lì)我寫(xiě)下來(lái)，這才有了幾篇‘夢(mèng)莊記事’”。今天想來(lái)，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時(shí)，對(duì)“夢(mèng)莊記事系列”已是胸有成竹了。而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長(zhǎng)那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)“閑談”。在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。

一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說(shuō)沒(méi)能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意，可賈大山仿佛不太看重文壇對(duì)他的注意與否。河北省曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為他召開(kāi)過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒(méi)參加。問(wèn)他為什么，他說(shuō)“多一事不如少一事”。小說(shuō)發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫(xiě)了小說(shuō)壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去。他告訴我說(shuō)：“這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來(lái)再改。”在賈大山看來(lái)，似乎隔著褥子比面對(duì)稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說(shuō)越改越短。這讓我想起了不知是誰(shuí)的名句：“請(qǐng)?jiān)徫野研艑?xiě)得這么冗長(zhǎng)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間寫(xiě)得簡(jiǎn)短。”