我在大學(xué)里，是哲學(xué)系“一支筆、一張嘴的標(biāo)本”，對(duì)于一般的男生是絕對(duì)看不上的。因此，當(dāng)穿著一身農(nóng)村家織土布衣衫的丁炳昌，靜悄悄地出現(xiàn)在我們班上時(shí)，絲毫沒有引起我的注意，甚至很久都沒有跟他講過一句話。他是“留級(jí)”留下來的——得了傷寒癥休學(xué)兩年。他是那么沉默寡言，那么毫不起眼，卻又那么高傲，對(duì)班上的幾個(gè)女生看都不看一眼。

但發(fā)生了一件事，徹底改變了我對(duì)他的態(tài)度。

炎熱的天氣，沉悶的會(huì)場(chǎng)。那是1964年盛夏，上海市寶山縣楊行公社一個(gè)簡(jiǎn)陋的大禮堂里，密密麻麻坐著200多名“四清工作隊(duì)員”——復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的師生員工。楊行公社為期半年的“四清運(yùn)動(dòng)”業(yè)已取得了“偉大勝利”，圓滿的“句號(hào)”就是今天的總結(jié)大會(huì)。先后有5名事先指定的“模范四清隊(duì)員”上臺(tái)介紹了心得體會(huì)，可這些“百里挑一”并經(jīng)過精心準(zhǔn)備的發(fā)言，顯然沒有取得系領(lǐng)導(dǎo)希望的效果，所以系黨總支書記看看手表又來了個(gè)“狗尾續(xù)貂”：“唔，時(shí)間還早嘛，看還有哪位也想上來說說？”

靜場(chǎng)。這是理所當(dāng)然的。明明是一場(chǎng)事先“導(dǎo)演”好的戲，“觀眾演員”們只求快點(diǎn)兒落下帷幕好回家，誰(shuí)還會(huì)節(jié)外生枝去出那個(gè)風(fēng)頭？

偏偏有一個(gè)聲音在靜場(chǎng)中響起：“我來講幾句?！眮碜院笈?，很沉靜的，很悠閑的，絕無(wú)前幾位的慷慨激昂，倒有幾分在小沙龍上即興發(fā)言的味道。在全場(chǎng)不無(wú)驚異的目光中，一個(gè)面目清秀、身材瘦長(zhǎng)而挺拔的學(xué)生不慌不忙地走上了臺(tái)，這就是那位鄉(xiāng)下哥兒丁炳昌。他手中沒有一個(gè)字的講稿，在話筒前一站就開始娓娓而談，聲音平和語(yǔ)調(diào)流暢，猶如在作內(nèi)心的獨(dú)白，講話中既有生動(dòng)的事例，又有嚴(yán)肅的思考，還有耐人尋思的提問，與會(huì)者的情緒很快被調(diào)動(dòng)起來，一會(huì)兒一個(gè)個(gè)捧腹大笑，一會(huì)兒又全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。時(shí)間在不知不覺中流走了近一個(gè)小時(shí)，等他“謝幕”走下講臺(tái)時(shí)，熱烈的掌聲響徹禮堂。

從此，這個(gè)農(nóng)家子弟便進(jìn)入了我的視線，我關(guān)注的目光經(jīng)常悄悄地追蹤著他的身影——清瘦、頎長(zhǎng)、溫文爾雅。到他寢室，常見他坐在公用的桌子旁看書，房間里再喧鬧也不會(huì)影響到他，沉靜自若的氣質(zhì)仿佛與生俱來。有一次，我在樓下的籃球場(chǎng)上看到他，他打得不算好，但無(wú)論是得分或者失誤，總是那么淡然一笑，從他清秀的臉上，閃現(xiàn)出一種智慧、理智、寧?kù)o的光輝。