閱讀這件事本來(lái)就是開(kāi)頭最難,一旦讀過(guò)兩三本書(shū),辨出其中樂(lè)趣,想停也難??删驮诹洲币詾榇蠊Ω娉傻臅r(shí)候,莎莉已經(jīng)開(kāi)始專揀愛(ài)情小說(shuō)看了。
林薇把這事當(dāng)笑話講,何齊卻又想起從前的事情。
這一招并不是他的原創(chuàng),是他父親想出來(lái)的,讓他讀完了人生第一本書(shū)——《男孩彭德羅的煩惱》。那時(shí)的何齊未滿十歲,只要父親在家,就使盡渾身解數(shù)地纏著他,像樹(shù)袋熊那樣賴在他身上,表演新學(xué)的本領(lǐng)給他看,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在叫“爸爸爸爸”。
十歲以后,一切就都變了。外祖父重病,他被母親一起帶到英國(guó)去住,表面上的理由是因?yàn)槟抢镉凶詈冕t(yī)生和最好的中學(xué)教育,實(shí)際卻是家里百年的醫(yī)藥生意,恨不得每一個(gè)長(zhǎng)輩都是人瑞,生了病就要避出去,裝作無(wú)疾而終。而且,他的父母也已經(jīng)形同分居。
每年,父親來(lái)英國(guó)兩次,一次新年,一次是他生日。他總是像盼著過(guò)節(jié)一樣盼那些日子,可每一次都慘淡收?qǐng)觥?/p>
他一直不懂父親為什么不喜歡他,對(duì)他如此苛責(zé)嚴(yán)厲,就好像他是彭德羅,是“全城最壞的男孩”,做的每一件事都是罪過(guò)。
直到有一天,他聽(tīng)到母親在跟父親說(shuō)他的言行,但他并沒(méi)有做過(guò)那些事講過(guò)那些話。他花了很久才弄清楚其中的邏輯,那是一種病態(tài)的邏輯——母親不得不這樣做,除了這些,她與丈夫之間已經(jīng)沒(méi)有其他聯(lián)系了,兒子是他們唯一的話題,以及“共同的敵人”。
又過(guò)了幾年,他升學(xué)去了美國(guó)。母親終于去心理醫(yī)生那里就醫(yī),經(jīng)過(guò)幾次昂貴漫長(zhǎng)的治療,效果了了,閑時(shí)仍舊在他們父子之間挑事。何齊也恨過(guò)她,覺(jué)得是她把自己與父親的關(guān)系弄到如此地步。但每當(dāng)母親酒醉,總是緊抱著他,說(shuō):小齊,我只有你。他又心軟了。
在婚前,母親也是風(fēng)頭正勁的人物,是最出色的美人。后來(lái),他出生,所有人都說(shuō)他酷似母親,其實(shí)他們最相似的并非容貌,而是脾氣。他們都愛(ài)一個(gè)人,母親的愛(ài)深得甚至到了病態(tài)的地步,而他雖然不表現(xiàn)出來(lái),卻也是愛(ài)著的??墒朗驴偸沁@樣諷刺,直到他這一次來(lái)到上海,才算真正知道,他與母親兩個(gè)人都被辜負(fù)了。
不過(guò),人已經(jīng)去世,身后的事情法院也已經(jīng)判了,他決定不再去想這些,畢竟眼下有更加重要的事情要考慮,比如,林薇。
一連幾天,何齊都在分手之前這樣想:今天,一定要吻她。結(jié)果卻都是無(wú)功而返,倒不是被她拒絕,而是他怕她會(huì)拒絕,所以一直沒(méi)有動(dòng)作。
那個(gè)年紀(jì)的何齊也是急性子的,這種溫吞的做法完全不是他的作風(fēng),但面對(duì)林薇,他就是這么無(wú)可救藥地變得溫吞了,原因似乎很簡(jiǎn)單——他完全摸不清她的脾氣,也拿不準(zhǔn)她會(huì)是什么反應(yīng)。
為這件事,何齊糾結(jié)了幾天,結(jié)果那個(gè)吻卻是毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)了。
那一夜,他還是送林薇回家,直到她家巷口,兩人還在說(shuō)笑話。
林薇又在問(wèn)他:“何齊,你官司打完沒(méi)有?”
“完了?!彼卮?。
“贏了?”
“輸了?!?/p>
“打完了還不走?”
“可能明天就走了。”他突然嚴(yán)肅起來(lái)。
“去哪兒?”她明顯僵了一下。
“離開(kāi)上海,回家?!?/p>
她沉默,足足一秒鐘,然后才說(shuō)了一句:“那是不是就不回來(lái)了?”
“有可能?!彼卮?,細(xì)細(xì)看她的反應(yīng)。她低著頭騎車,還是滿不在乎的語(yǔ)氣,可是臉上的表情讓他很滿意。
于是,他憋住笑,繃著臉一本正經(jīng)地把話說(shuō)完:“也可能不走,一直留在這里?!?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看看他,慢慢辨出味道,臉就變了,伸手狠狠推了他一把。他沒(méi)想到她會(huì)來(lái)這一招,差一點(diǎn)摔到地上去。她卻一點(diǎn)罷手的意思也沒(méi)有,也不說(shuō)話。
“林薇,就許你耍我,我開(kāi)個(gè)玩笑,你就沒(méi)完沒(méi)了了啊?!彼星?/p>
她見(jiàn)他不服,干脆就從車上下來(lái)了,站大街上就指著他罵:“何齊,我告訴你,你說(shuō)什么都行,別給我拿這種事情開(kāi)玩笑!你要走就走,我林薇不稀罕!”
他看她暴怒,也好像生氣了,把車往旁邊一摔,沖過(guò)去抱住她吻在嘴上。