中共中央總書(shū)記失蹤了!可不是一件小事。1926年2月21~24日,中共中央在北京召開(kāi)特別會(huì)議,決定“兩個(gè)頂重要的問(wèn)題”:一是陳獨(dú)秀“已經(jīng)月余與中央局隔絕消息……國(guó)際來(lái)電主張中央遷移”,遷到北京或廣州。因?yàn)榭紤]到國(guó)內(nèi)外“各種反動(dòng)勢(shì)力互相配合,出全力以搜索我黨中央機(jī)關(guān)”;二是對(duì)待國(guó)民黨北伐的態(tài)度。《中央通告第七十九號(hào)》,1926年3月14日,《中共中央文件選集》(2),第46頁(yè)。但是,中央通告說(shuō):“當(dāng)會(huì)議初開(kāi),即接仲甫同志由滬來(lái)電,謂已經(jīng)能扶病視事”,于是中央遷移之事暫時(shí)擱置。
仲甫因病而“失蹤”月余,是事后陳獨(dú)秀本人的解釋。當(dāng)天,陳延年懷著悲痛的心情回廣州,已經(jīng)上船了,中央交通員立即到輪船上把他找回來(lái),父子又一次在驚喜中相聚。陳獨(dú)秀向大家解釋說(shuō):他生了傷寒病,進(jìn)了醫(yī)院,做醫(yī)生的女伴服侍他。陳為自己的冒失行為開(kāi)脫說(shuō):他原先已經(jīng)告訴任作民要好多天不來(lái)辦公的;他也看到《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上的尋人廣告,但以為不久就可以出院,未作理會(huì)。他就是這樣的人,有一點(diǎn)自由主義,不知道他這個(gè)中共總書(shū)記的重要性,以致造成這場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。同志們給了他批評(píng)。他當(dāng)然不得不接受,答應(yīng)以后任作民一人可以去他的“家”。但是,這個(gè)“神秘的情人”叫什么名字?是怎么樣的人?還是不告訴大家,任作民也是守口如瓶。
后來(lái),陳獨(dú)秀、任作民先后去世,人們以為陳獨(dú)秀的這個(gè)謎永遠(yuǎn)不會(huì)揭開(kāi)了。不料想,半個(gè)多世紀(jì)以后,一個(gè)在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作的年輕人張軍輝,在整理原上海電影制片廠工作的母親陳虹的遺物時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)在外祖母照片的大鏡框背后,重疊隱藏著一張同樣大的陳獨(dú)秀的照片。而外祖母的名字叫施芝英,一個(gè)美麗而不俗的名字,職業(yè)是醫(yī)生。由此終于揭開(kāi)了陳獨(dú)秀這位“神秘情人”的面紗。這足以說(shuō)明當(dāng)初這對(duì)情人感情之深,施芝英的心中也一直深藏著陳獨(dú)秀這個(gè)人和與他相處的這一段浪漫生活??梢?jiàn)陳獨(dú)秀此人的魅力,雖然其貌不揚(yáng)。
這時(shí)的中國(guó),由于改革開(kāi)放帶來(lái)的輕松環(huán)境解除了人們對(duì)“陳獨(dú)秀”這個(gè)名字的恐懼感,在新疆工作的這個(gè)年輕人,這時(shí)也明白了他母親當(dāng)初硬要認(rèn)陳獨(dú)秀為父親而在“文化大革命”中慘遭迫害的原因所在。他就伙同另兩位兄弟姐妹,三人共同向中共中央寫(xiě)信,說(shuō)要認(rèn)親——認(rèn)陳獨(dú)秀后代傳人,而陳獨(dú)秀是他們的外祖父,他們是陳獨(dú)秀的外孫,做起了與他們的母親同樣的夢(mèng)。又說(shuō)母親陳虹和外祖母施芝英先后在“文革”中——1969年、1973年病故。眾所周知,由于江青在30年代以“藍(lán)蘋(píng)”藝名在上海電影制片廠混跡過(guò),為了掩蓋她在這段生活中那些不可告人的丑事(有一張坐在青紅幫頭子杜月笙大腿上的裸照),上影廠是“文革”中受到暴力摧殘的重災(zāi)區(qū),許多著名的演職人員,受盡殘酷迫害,有的死于非命。陳虹的死,之后施芝英的死,以及他們的子女去新疆“建設(shè)”,乃并不偶然。