可我在博爾赫斯的全部小說(shuō)目錄中，沒(méi)有找到“背叛者”三個(gè)字。

在博爾赫斯的著作面前，我木呆很久，如打開(kāi)窗子泄進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光一樣，我突然想起一個(gè)人來(lái)。他是居住在四川成都的一位既才華橫溢，又癡迷于博爾赫斯的青年作家，我最要好的一個(gè)朋友。我打三次長(zhǎng)途電話，終于在他蝸居的寫(xiě)作之處找到了他。我把這個(gè)故事講了一遍，他說(shuō)這像是博爾赫斯的小說(shuō)，可他一時(shí)想不起小說(shuō)的名字，并囑我如果要寫(xiě)有關(guān)軍事文學(xué)的什么文章，可以看看博爾赫斯的《德意志安魂曲》。

我又重讀了博爾赫斯的《德意志安魂曲》。如果把《德意志安魂曲》作為軍事文學(xué)，它確實(shí)有無(wú)可言說(shuō)的絕妙，可它是博爾赫斯小說(shuō)中少有的與宏大意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的一篇小說(shuō)，而這一點(diǎn)，又恰恰是我們的不可多言之處。加之，我心中的那個(gè)似無(wú)來(lái)路的故事，不將其弄個(gè)水落石出，我便有些坐臥不寧。于是，我又打電話請(qǐng)教一位社科院的翻譯家、博爾赫斯的權(quán)威研究者，為博爾赫斯在中國(guó)落戶辦過(guò)戶口的人(博氏的小說(shuō)有相當(dāng)一部分由他翻譯)——而且我手頭正有一本未及閱讀的他的新著——?jiǎng)倓偝霭娴耐鈬?guó)經(jīng)典作家研究叢書(shū)之一《博爾赫斯》。我在電話里不厭其煩地復(fù)述了那個(gè)故事。他在電話的那邊沉思良久，說(shuō)博爾赫斯是寫(xiě)了許多(甚至不惜有時(shí)重復(fù))這樣的情節(jié)，讓我再讀一遍博爾赫斯的《秘密奇跡》與《叛徒和英雄的故事》，說(shuō)我講的故事可能是它們某一篇的情節(jié)或兩篇情節(jié)的一次組合。

我又讀了這兩篇小說(shuō)。它們均無(wú)我講的故事和情節(jié)，但都隱藏了我講的故事的一些蛛絲馬跡。

我整整一天無(wú)所著落，像丟了鑰匙回不到家一樣在書(shū)房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，到落日照在我家的陽(yáng)臺(tái)，成為冬暖的一片紅亮?xí)r，只好以無(wú)望的心情，試著給一位對(duì)博爾赫斯深愛(ài)如妻、頗有研究、在一家出版社做編輯的詩(shī)人好友打了電話。他百分之百確定地告訴我說(shuō)，我講的故事的確是博氏的小說(shuō)，但不在我說(shuō)的博爾赫斯小說(shuō)集和文集上，而在他收藏的中國(guó)最早出版的另一本博氏的小說(shuō)版本中。他說(shuō)他晚上回家就把那本小說(shuō)找出來(lái)，把我想知道的一切告訴我。

晚上我沒(méi)有等到他的電話。

第二天一上班，他走進(jìn)辦公室的第一件事情，就是拿起電話告訴我，說(shuō)我講的故事不是來(lái)自于博爾赫斯的小說(shuō)，而是來(lái)自于薩特的短篇小說(shuō)《墻》。

我又再次少有地認(rèn)真讀了薩特在1936至1938年的某一天寫(xiě)下的重要短篇——《墻》。它在薩特的小說(shuō)中是極其寫(xiě)實(shí)的東西，注釋在介紹那篇小說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)它是薩特那個(gè)時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的厭惡感和對(duì)人生的迷惑感濃重混合的產(chǎn)物。這篇小說(shuō)以第一人稱敘述的故事是：有三個(gè)分別叫斯坦波克、伊比埃塔和美爾巴爾的人被冠以無(wú)政府主義的罪名逮捕入獄，在決定槍斃他們的前一夜，他們?cè)谕婚g獄室進(jìn)行了掙扎式的內(nèi)心搏斗。第二天天亮，斯坦波克和美爾巴爾將被槍決時(shí)，敘述者伊比埃塔已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼。可敵人為了讓他供出雷蒙?格里，暫時(shí)留下了他的性命。伊比埃塔懷著“特殊的愉快心情”，對(duì)敵人謊稱雷蒙?格里就躲在城外墳場(chǎng)或者掘墓人的屋子里。于是，敵人向墳場(chǎng)開(kāi)去。伊比埃塔在監(jiān)獄享受著敵人被他愚弄的快感?？砂胄r(shí)后，敵人回來(lái)，伊比埃塔的性命保住了，因?yàn)樗麄児嬖趬瀳?chǎng)掘墓人的小屋里把開(kāi)槍還擊的雷蒙?格里打倒了。

小說(shuō)的結(jié)尾是：“周圍的一切開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我(伊比埃塔)發(fā)覺(jué)自己坐在地上：我笑得多么厲害，以致眼淚涌上了我的眼睛?！?/p>

當(dāng)我把《墻》的最后一行看完之后，我想到的問(wèn)題是：博爾赫斯的創(chuàng)作和薩特之間是什么關(guān)系？或者說(shuō)，是《墻》這個(gè)薩特的重要短篇和博爾赫斯那些以二戰(zhàn)為背景的玄想故事有什么相通之處，以致我和我的朋友都把它當(dāng)成了博爾赫斯的小說(shuō)？

當(dāng)然，首先是因?yàn)槲业臒o(wú)知。可是，他們那共同的讓故事超越背景的文學(xué)思考的一致性是不是也是我們迷惑的緣由之一？還有，《墻》、《德意志安魂曲》、《秘密奇跡》、《叛徒和英雄的故事》等，依我們蹩腳的劃分，它們都該是軍事文學(xué)或準(zhǔn)軍事文學(xué)，可為什么所有的讀者、研究者從來(lái)沒(méi)有把它們當(dāng)成軍事文學(xué)？我想，這不僅是一種對(duì)背景的超越，而且是一種對(duì)文學(xué)的根本的理解。再者，為什么故事可以從紙頁(yè)中丟失，而在許多人的頭腦中再生？成都的摯友放下電話時(shí)告訴我，他說(shuō)博爾赫斯說(shuō)過(guò)，好故事都要從書(shū)本中消失。我記不清這是不是朋友的原話，好像就是這個(gè)意思吧。

我想，既然好故事是那些可以從書(shū)本中消失而被許多人重新編排的故事的話，那么好的軍事文學(xué)(小說(shuō))也應(yīng)該是能從軍事(背景)中消失而僅僅留在文學(xué)中而被人時(shí)時(shí)提及、乃至說(shuō)長(zhǎng)道短的小說(shuō)吧。

就像《墻》那樣。盡管，我們可以從大師薩特的《墻》中找出不少他寫(xiě)作時(shí)的疏漏來(lái)。

2002年1月12日于北京