這是我在德祿鎮(zhèn)的第三個(gè)春天，不過它和過去的兩個(gè)春天——甚至和未來的幾個(gè)——都沒什么兩樣。一個(gè)獸醫(yī)所感受到的春天與一般人是不大相同的。每當(dāng)聽到羊欄中嘈雜的咩咩的叫聲和母羊那低沉的叫聲，我就知道嚴(yán)冬已步入尾聲，而約克郡的春風(fēng)和那溫煦的陽光即將降臨在這片山間谷地之中。

那些用干草塊圍成的羊欄都坐落于綠意盎然的斜坡上，農(nóng)戶們將每一只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排成一列。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，你都會(huì)看到班先生提著兩桶飼料忙碌于羊欄的外圍。班先生是個(gè)肯苦干的人，我相信他至少有六個(gè)禮拜沒有上過床了；也許，他會(huì)脫下靴子坐在廚房的爐火邊上打個(gè)盹，但他絕不會(huì)上床蓋著棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人與牧羊人之職，而且時(shí)時(shí)刻刻都兢兢業(yè)業(yè)。

“今天有幾只羊想請(qǐng)你瞧瞧，吉米?！彼哪樈o太陽曬出了裂紋，皮膚也被烤成紫色。

他領(lǐng)我進(jìn)入了一處較大的羊欄。我們一走進(jìn)去的時(shí)候，里面的羊立刻四竄逃散，但班先生以迅雷不及掩耳之勢(shì)揪住了其中一只母羊的毛?！斑@是頭一只有問題的?！彼f。

我拉起母羊的尾巴大吃了一驚——小羊的頭夾在屁股的外面，身子卻還在母羊的子宮里。它的兩眼腫得像小水袋，瞳孔細(xì)得只剩一絲縫，血紅的舌頭自口中垂下來。

“班先生，我見過不少大頭的乳羊，但這一只真的可以得冠軍。”

“我只出去了一個(gè)小時(shí)，它就變成這德性。其實(shí)我可以自己把乳羊拖出來的，可是我的手又粗又大，怕傷著它們，所以才請(qǐng)你來?！彼f完還把手亮給我看。

我脫下夾克，卷起襯衫的袖子，立刻感覺到冷風(fēng)像刀刃似的劃過我的肌膚。我迅速地在手臂上抹了肥皂，然后在乳羊的脖子附近找了個(gè)可以容得下雙手的空間。這時(shí)，那只乳羊睜開眼，不快地瞄了我一眼。

“它還活著，”我說，“但它一定很痛苦?！?/p>

我慢慢地把手塞進(jìn)去，并順著小羊的喉部往外拉?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)自己的手有多細(xì)嫩，每年春天我都會(huì)贊許這雙幫助牲口生產(chǎn)的妙手。所有的動(dòng)物中，大概只有羊最怕粗糙的東西了，而我這雙涂滿肥皂的手卻讓它們絲毫不覺痛苦。

小羊的上半身都出來以后，我又把手輕輕地伸進(jìn)去抓住它的前肢，再慢慢地將全身都拖出來。我把乳羊放在草地上，打量著它那巨大的頭。由于呼吸、心跳都正常，我知道等水腫消了以后，它的腦袋就會(huì)恢復(fù)正常了。我沿著子宮的內(nèi)壁又搜索了一遍，并沒有發(fā)現(xiàn)其他的東西。

“里邊沒有了，班先生?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭咕噥著說：“我就知道只生一只的都會(huì)出毛病?！?/p>

我正在擦手的時(shí)候，班先生又從羊群中逮著了第二位病號(hào)。

我把手伸進(jìn)去。這回是三胞胎，這三個(gè)小家伙都爭(zhēng)著想向外擠，結(jié)果誰也出不來。

“今天一上午它都很痛苦，”班先生說，“所以我想一定有什么毛病。”

我沿著子宮壁摸了一圈，然后開始我最喜歡的工作：解開里面的死結(jié)。我得抓住一個(gè)頭和兩只腳才能拉出一只羊，然而這一對(duì)頭和腳必須是屬于同一只羊的才行，否則麻煩就大了。其實(shí)要分辨清楚也不難，你只需沿著腳摸到肩膀，再順著肩膀摸到頭，就可以確定它們是同一只羊的了。

我花了幾分鐘才辨出了一只羊的形狀，可是當(dāng)我拖出一只腳的時(shí)候，它的脖子卻仍卡在里面。正當(dāng)我感到頭疼的時(shí)候，母羊突然放松了子宮的肌肉，于是我趁勢(shì)拖出了乳羊。班先生用干草將它擦干再推到母羊的臉前。

母羊彎下脖子用溫?zé)岬纳囝^舔著小羊，喉嚨里還發(fā)出滿意的低嗚聲——只有在這種時(shí)候，你才聽得到那種奇怪的聲音。直到我把第二只和第三只乳羊都接生出來以后，那母羊的低嗚聲仍未停上。

它輪番地舔著它們，并顯出對(duì)小羊那微弱的咩咩聲感到無限滿足的樣子。當(dāng)我滿意地穿上外衣的時(shí)候，頭一只乳羊已經(jīng)能掙扎著站起來了。它搖搖晃晃地走向母羊的乳房，開始做它一生中的頭一件事。