1. 興趣與理想

蔣夢麟字兆賢，號孟鄰，1886 年1 月20 日生于浙江余姚蔣村。出生時他父親夢見一只熊來到他家，便給他起名夢熊。后來他在浙江高等學堂鬧學潮，被列入黑名單，才改名夢麟。蔣夢麟的祖父在上海開過錢莊，是個比較成功的商人。他的父親是當?shù)丶澥?，喜歡發(fā)明創(chuàng)造，曾經(jīng)仿照西洋模式蓋過一座洋樓，還造過一艘輪船。樓是蓋成了，但輪船卻因知識不足而失敗。因此，他“一心一意要讓他的兒子受現(xiàn)代教育，希望他們將來能有一天學會洋人制造神奇東西的‘秘訣’”（《西潮·新潮》第40 頁，岳麓書社2000 年版）。

蔣夢麟五歲多就進了私塾，由于痛恨那種死板的讀書生活，曾經(jīng)逃學回家，并發(fā)誓要殺了先生，燒毀私塾。對于小孩子的這種惡作劇，他的繼母和先生都沒有當真。這也可以看出當年的人們在教育孩子時，心態(tài)非常從容。盡管沒有挨打，但蔣夢麟還是回到私塾，繼續(xù)那苦不堪言的讀書生活。他說：“在最初幾年，家塾生活對我而言簡直像監(jiān)獄，唯一的區(qū)別是真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望，而家塾的學生們都有著前程無限的憧憬：所有的學者名流、達官貴人不是都經(jīng)過寒窗苦讀的煎熬嗎？”正因為這樣，他才能忍受監(jiān)獄似的煎熬。他還說，如果沒有“吃得苦中苦，方為人上人”、“萬般皆下品，唯有讀書高”等名言警句的激勵，他早就跑到上海經(jīng)商去了。因此他認為：“理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個人的理想、希望和意志，單單強調學生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時，興趣才能成為教育上的一個重要因素。”（同上，第31 頁）

平心而論，蔣夢麟最初的理想還是屬于傳統(tǒng)的一種個人奮斗，但是這種個人奮斗是與國家社會聯(lián)系在一起的。儒家所謂修身、齊家、治國、平天下，講的就是這個道理。我在《任鴻雋與四川大學》一文中，曾經(jīng)引述陳衡哲對女兒任以都說過的一段話，也談到這個問題。她說：“我們那一代人出去留學，都有一個理想，就是學成歸國，要為國家、人民盡點心力做點事。你們這一代卻根本對公眾的事，沒有什么理想，只愿念個學位，找份好差事，這算什么？”當年任以都因為思想激進，一再痛罵士大夫禍國殃民。但陳衡哲對她說：“你知不知道士大夫階級為國家人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國家、人民著想，從不考慮個人利害，這樣過一輩子才算是有意義的。”直到晚年，任以都對母親的這番話還記憶猶新。她說：“他們那一代，不但開辟了很多新路徑、新園地，為日后中國的發(fā)展打下良好的基礎，也滿懷崇高的理想與抱負，一心要為國家人民貢獻心力。”（《任以都先生訪問紀錄》第120 頁，“中央研究院”近代史研究所1993 年版）蔣夢麟比任鴻雋夫婦略大幾歲，士大夫氣質在他身上也有明顯的表現(xiàn)。