曾經(jīng)以為自己是擁有過莊園的。它就在那三間瓦房的后面，大約半畝地的樣子，放學(xué)后的黃昏，遵父親大人之命常到這里來摘幾只茄子，采半筐辣椒。韭菜齊整整地生長在田壟上，西紅柿小小的個子躲藏在支架中間。邊上用柵欄圍起一個小小的籠舍，里面住著勤勞的母雞，每次從籠舍里摸出的鳥蛋，都是熱乎乎的。

這是一個兒童心目中的莊園。小小的孩子不需要很大的天地，有這么一塊地方就足夠他坐井觀天了。莊園雖小，但提供給童年的樂趣卻是巨大的，它是自然的濃縮體，能夠給一個兒童帶來很多有關(guān)植物生長的啟蒙，也帶來了最初的有關(guān)人與自然的思索。莊園也是溫暖的，可以讓一個孩子在犯錯之后，躲到一角的柴禾堆里小聲的哭泣，等待父親過來用溫暖的手過來把人領(lǐng)走。

這個小小的莊園夢就此根植于內(nèi)心深處。它常在成年后的某個時刻被喚醒，這個時候，才發(fā)覺很多夢想只屬于童年，逝去后再也無法回來。莊園夢的消失，源自于對莊園產(chǎn)生了真正的了解。按照好萊塢電影中的描寫，莊園中是應(yīng)該有城堡的，此外還有大片的土地，馬匹，看不到盡頭的糧田，泥濘的小徑……按照這個標(biāo)準(zhǔn)，整個中國也沒有多少人能將這樣的莊園夢變成現(xiàn)實。

或許，中國人的莊園夢就應(yīng)該是袖珍型的，莊園夢即田園夢，有自己的房子，有自主能決定種植什么莊稼和蔬菜的土地，能在這片土地過上閑暇的生活，這就是莊園了?？上?，即便是要求如此之低的莊園夢，也難以實現(xiàn)，因為我們失去了自己的家園。沒有了家園，何談田園？沒有了田園，本來就是奢望的莊園，也就只能存在于想象當(dāng)中。家園、田園和莊園，在我們這里被視為一個概念了，我們徘徊在這虛無縹緲的夢境邊緣，在窘迫的現(xiàn)實面前惶惶如喪家之犬，能讓精神稍得一會休憩的，也只剩下城市中被大型游樂場不斷擠占空間的公園了。

莊園文化是中國傳統(tǒng)文化中的瑰寶，它見證著這個古老國家曾經(jīng)擁有的優(yōu)雅一面，莊園文化的最后一次輝煌，見諸于上個世紀(jì)九十年代的武俠小說中，在金庸、梁羽生、古龍們創(chuàng)造的武俠世界中，莊園是英雄的集結(jié)地，是義氣、勇敢與智慧的滋生地，他們筆下的莊園，無不自由、富足、充滿古典浪漫主義色彩。而現(xiàn)在，從城市到鄉(xiāng)村，以“莊”命名的街道和村落仍屢見不鮮，但也只剩下名義上的“莊”了，和莊園相關(guān)的景色與精神，再也看不到。

因為莊園曾經(jīng)在我們的童年記憶里那么清晰，所以即便現(xiàn)實無法滿足，也不妨礙我們在精神中建筑一座虛幻的莊園，在那里我們是自己的主人，不但掌控自己的身體和命運，也擁有自由飛翔的思想，在虛幻的精神莊園中，我們是漫步者，是國王也是臣民，甚至連空氣也是自給自足。這座莊園是躲避窘迫現(xiàn)實的最佳場所，在困頓的時代，如果沒有能力為自己營造這樣一個虛構(gòu)的莊園，只會生活得更加困頓。

有人為了實現(xiàn)自己的莊園夢，移民國外了，當(dāng)然也有人就近變相地實現(xiàn)了自己的莊園夢，只不過這夢有點不真實，有隨時驚醒的可能。那些在遙遠(yuǎn)異國住在自己莊園里的人們，其實也沒有什么值得羨慕的，因為午夜夢醒，窗外的月亮不是童年的月亮，耳邊的蟲鳴亦非兒時的蟲鳴，恐怕空氣的味道也會有所區(qū)別吧。

寫至此，那種老無所依的感覺竟是如此強烈。