第一章

1

兒時(shí)的紹城深秋，候鳥耐不住冷寂，早早離開那里深灰的天空，只剩下云朵守望沒有翅膀的飛翔。天寒欲雪。黃昏日復(fù)一日地降臨，一大片愴然的赭黃色余暉鋪在天邊，猶如神的麥田。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪過后，紹城將一片寂靜荒涼?！　?/p>

在窄小的閣樓里，我抹掉窗玻璃上的水霧，向外遙望。一片熟稔的世界在我眼前洞開：天空顫抖著深深泛寒，灰色的低矮的樓房輪廓模糊，成群的鴿子靜靜飛翔。霧氣蒙然，被黑色的朽木窗欞分割成小塊小塊的方形，在紹城萬籟俱寂的夜里，比暗夜更暗。

我被午夜時(shí)分的鞭炮聲驚醒，看見窗外陡然升起艷麗煙花，流光雍容，從窗戶照射進(jìn)來，將我的閣樓變成了一座通體透明的琉璃城堡。閣樓下面，母親打開門迎接除夕之夜匆忙歸來的父親，絮絮叨叨地幫他卸掉行李。我醒來了。清醒得居然聞得到破門而入的寒氣。

每年的這個(gè)時(shí)候，父親必伴隨這風(fēng)雪歸來。

2

小學(xué)畢業(yè)那年夏天格外炎熱。晴空上的云朵仿佛被烈日煮沸了，翻滾著幻化不定的絮絲，白得耀眼，熱氣灼人。而在我的記憶里，那是一季眼淚和汗水一樣豐沛的炎夏。父母終于以離婚的形式告別了無休止的爭吵和打罵，爾后父親再一次離開了我和母親，離開了小小的紹城，去了很遠(yuǎn)的地方。唯有不同的是，他這一次離開，將再也不會(huì)回來了。

離別的那天中午，我躲在蒸籠般的狹小閣樓里，汗如雨下，卻一直不敢出來。那天的日光那么劇烈，晌午的蟬聲聒噪個(gè)不停，聲浪迫人。母親的哭聲從樓下陣陣傳來，但父親一直沉默。一瞬間我聽到了開門的聲音，緊接著房門又重重地被摔上。

我明白父親走了。

一時(shí)間我在床沿邊坐立不安，開始不停流淚。雙手用力抓扯床單，用力到快要把棉布給抓破。十分鐘之后，我站起身來迅速?zèng)_出門去一路狂奔到車站，跑著跑著只覺得涼鞋底都被曬化了的柏油地面給燙熟了，灼得腳底鉆心地疼痛。

我在人頭攢動(dòng)的擁擠人群中氣喘吁吁地找尋父親的身影，跑過去拉著他的手不放。烈日之下，我拉著父親的手什么都說不出來，只是一直抽泣，狼狽而無助地看著他。

良久，父親把我的手拿開，抹掉我的淚，在司機(jī)不耐煩的催促下，一言不發(fā)地上了車。

整個(gè)下午，我都站在車站廣場。頭頂被曬得針刺般灼痛，臉上的皮膚被淚水里的鹽分腌得生疼，感覺像一張繃緊的快要撕裂的布。夜幕降臨的時(shí)候，車站里的人漸漸稀落，越發(fā)清靜下來，白晝的余熱卻還在升騰，我渾身已經(jīng)被汗水濕透。母親到車站來找我，出現(xiàn)在我背后。她輕輕把手放在我的肩上，對(duì)我說：“我們回家吧，紹城”。

……