人民文學出版社的編輯老師向我提出再版一些過去的作品的時候，我非常猶豫。此事就此擱置了很長一段時間，以至于差點就此再無下文。

只是后來突然有一天——在我已經(jīng)參加工作，像一切普通的畢業(yè)生那樣告別學生時代，以清澈而稚嫩的身心，步入煙火人間，初閱生活種種、社會百態(tài)的時候——那一天，我收起賠了一整天的笑臉，收起電腦，挎包，還有桌上的文件資料，關(guān)燈離開辦公室。在堵得水泄不通的路口，在濃濁的汽車尾氣和猙獰的鋼混建筑之間，我突然不想回家，不想回到又一個疲倦而空洞的夜晚，卻又不知何處可去……最終不經(jīng)意的，走進了便利店旁邊的一家書店。

那是一家新開的書店。店員姑娘殷勤地向我問好，而我陰著臉直走進去——估計太陰沉了，以至于我余光感覺得到她愣愣地看著我。躲開，往深處走，路過一排書架。就有這么巧，抬頭撞見舊版的《被窩是青春的墳墓》赫然在目齊之處。

我更加慌亂，草草看了一圈，就逃也似地離開了書店。留下自動迎送客鈴聲在背后清脆作響——它響得那么天真而磊落，讓我更有一種強烈的自嘲感。

有多久沒有走進一家書店并且徘徊不已了？

天已經(jīng)黑了，正直十月初秋，空氣清冽，我錯過了黃昏。

距離《被窩是青春的墳墓》中那些文稿寫就的年紀，已經(jīng)過去了整整十年。它受到很多孩子們的喜歡，卻讓已然長大成人的我自己一直羞赧。這也是為什么，我起初一直不愿再版它的原因。畢竟，寫作相對于成長是絕對滯后的。人們常常從你十年前的作品中管窺蠡測，以此衡量現(xiàn)在的你，甚至妄加定論——而這是當我還在乎別人的看法的時候。

到了今天，到了內(nèi)心已經(jīng)逐漸平淡和強大到幾乎可以無畏人言的時候，我回過頭去看那些青澀筆記。汗顏之余，我驚訝于我也有了一種長輩的心態(tài)：那些多愁善感的年紀——多么可笑，但，多么可愛。

是的，我曾經(jīng)因為整個八零后青春文學所遭受的詬病和指摘而感到困悶，在很長一段時間，極度刻意避免任何傷春悲秋。可是，粗糙而暴躁的現(xiàn)實生活背后，我們的內(nèi)心是否還有一絲敏感和稚嫩遺存？

所以，我忽然可以非常釋懷地面對青春年少：我知道那時的我多么不開心，我知道為什么有很多那個年紀的孩子們多么不開心，如歌詞里所唱：