最后，回到高爾父子的來(lái)訪一事兒，就像瓦特?cái)⑹龅哪菢?，?duì)于瓦特，那件事兒在發(fā)生的時(shí)候具有那個(gè)意義，接著就失去了那個(gè)意義，然后又恢復(fù)了那個(gè)意義嗎？要不，對(duì)于瓦特，那件事兒在發(fā)生的時(shí)候具有某個(gè)截然不同的意義，接著就失去了那個(gè)意義，然后又單獨(dú)或者連同別的意義一起恢復(fù)了那個(gè)意義，在瓦特的敘述里展現(xiàn)的那個(gè)意義嗎？要不，對(duì)于瓦特，那件事兒在發(fā)生的時(shí)候沒(méi)有任何意義，接著就既沒(méi)有了高爾父子，也沒(méi)有了鋼琴，只留下一連串不可理喻的變化，然而從那些變化里，瓦特最終攫取了高爾父子和鋼琴用來(lái)自我辯護(hù)嗎？這些問(wèn)題很復(fù)雜。說(shuō)起高爾父子和鋼琴的事兒，瓦特說(shuō)的是原原本本的，但是即使原原本本的故事和高爾父子與鋼琴?zèng)]有任何關(guān)系，他也不得不這么說(shuō)。因?yàn)榧词垢郀柛缸雍弯撉龠h(yuǎn)遠(yuǎn)晚于注定要成為他們的現(xiàn)象，瓦特也得想起那件事兒，說(shuō)起那件事兒，甚至在事情發(fā)生的時(shí)候就這么想、這么說(shuō)，假如他將要想起它、說(shuō)起它，他就得把它當(dāng)作高爾父子和鋼琴的事兒來(lái)想、來(lái)說(shuō)，還可以假定說(shuō)，假如不是絕對(duì)有必要這么做，瓦特是不會(huì)想起這類事兒、說(shuō)起這類事兒的。但是，通常說(shuō)來(lái)，似乎很有這種可能，瓦特在敘述時(shí)賦予給這一特定類型的事件的意義，曾經(jīng)是迷失過(guò)、后來(lái)又找了回來(lái)的原始意義，眼下是和原始意義截然不同的一個(gè)意義，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)短不定的一次耽誤，無(wú)論更加努力還是略微懶散，一會(huì)兒就會(huì)成為一個(gè)由原始的意義缺場(chǎng)進(jìn)化而來(lái)的意義。

就這個(gè)話題再多說(shuō)一句。

在諾特先生家里干活期滿前夕，瓦特學(xué)會(huì)了接受這樣的事實(shí)：空無(wú)發(fā)生了，一件空無(wú)的事情發(fā)生了，學(xué)會(huì)了忍受空無(wú)，甚至靦腆地喜歡空無(wú)。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)為時(shí)已晚了。

那個(gè)當(dāng)時(shí)就是高爾父子來(lái)訪一事兒和別的事件，眾所周知的別的事件——其中，高爾父子一事兒只不過(guò)是發(fā)生得最早的——相差無(wú)幾的那段時(shí)間。但是，就像已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，說(shuō)在這一方面，高爾父子來(lái)訪一事兒和隨后發(fā)生的所有著名事件是相同的，這恐怕有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)了。因?yàn)椴皇请S后發(fā)生的所有著名事件，在諾特先生家里以及庭院里干活期間瓦特必須處理的那些事件，都展現(xiàn)了這一方面，不，而是一些事件起初意味著這個(gè)，接著依然意味著這個(gè)，直到結(jié)尾，就像，比方說(shuō)，就像黑醋栗在劃艇里開(kāi)花那樣堅(jiān)忍不拔，要不，就像獨(dú)腿的華生太太那樣輕易就改弦易張。

至于高爾父子來(lái)訪一事兒和隨后發(fā)生的同類事件的不同之處，那再也說(shuō)不清楚了，因而說(shuō)起來(lái)再也無(wú)益于事了。但是，可以這么設(shè)想：那不同之處如此細(xì)微，在這類概要中視而不見(jiàn)才能有益于事。[ 下面的空行為譯者添加。下文描述的是瓦特對(duì)鍋?zhàn)拥恼J(rèn)知。]

有時(shí)，瓦特想起了阿森。他不知道那只鴨子怎么樣了。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和阿森一起從廚房出來(lái)?？墒牵矝](méi)見(jiàn)過(guò)阿森離開(kāi)過(guò)廚房。既然鴨子找不到了，無(wú)論在房子里還是在庭院里都找不到了，瓦特就猜想，她肯定溜了，和主人一起溜了。他也不知道阿森是什么意思，不，他不知道阿森在離開(kāi)的那天傍晚說(shuō)了些什么。因?yàn)榘⑸男灾皇情g歇性地漏進(jìn)了他的耳朵，而且像所有只是間歇性地漏進(jìn)他耳朵的聲音一樣，根本就沒(méi)有滲入他的腦海。當(dāng)然他意識(shí)到了，當(dāng)時(shí)阿森在說(shuō)話，一定意義上是在對(duì)他說(shuō)話，可是有什么阻止了他，也許是疲憊，阻止他用心傾聽(tīng)阿森所說(shuō)的話，阻止他探求阿森所說(shuō)的意思。眼下，瓦特感到有點(diǎn)兒遺憾，因?yàn)閺亩蛩菇鹉莾阂稽c(diǎn)兒信息都得不到。不是說(shuō)瓦特渴望得到信息，因?yàn)樗麤](méi)這種愿望?？墒牵释迷~語(yǔ)來(lái)描述自己的處境，描述諾特，描述房子，描述庭院，描述職責(zé)，描述樓梯，描述臥室，描述廚房，總之，描述他發(fā)現(xiàn)自己所處的存在狀況。因?yàn)橥咛匕l(fā)現(xiàn)，自己處在事物的中間，那些事物假如愿意得到命名的話，就會(huì)勉勉強(qiáng)強(qiáng)得到命名。[ 瓦特的名實(shí)危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重，語(yǔ)言越來(lái)越無(wú)能，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越不確定，無(wú)法用語(yǔ)言加以表述。隨著作者對(duì)虛空的挖掘不斷深化，“無(wú)以命名”就成了小說(shuō)三部曲末篇的標(biāo)題和主旨。]而且，瓦特發(fā)現(xiàn)自己眼下所處的狀況無(wú)以表述，任何狀況都沒(méi)有這樣過(guò)，瓦特曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己所處的任何狀況都沒(méi)有這樣過(guò)，而且瓦特發(fā)現(xiàn)過(guò)，在風(fēng)華正茂的日子里自己所處的狀況可謂各式各樣。比方說(shuō)，看著一只鍋?zhàn)樱蛘呦氲揭恢诲佔(zhàn)?，看著諾特先生的一只鍋?zhàn)?，或者想到諾特先生的一只鍋?zhàn)?，瓦特說(shuō)鍋?zhàn)樱佔(zhàn)?，這無(wú)濟(jì)于事。呃，也許并不全然無(wú)濟(jì)于事，可是差不多無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樗皇且恢诲佔(zhàn)?，他越看，越想，就越肯定是那樣，就越肯定它根本就不是一只鍋?zhàn)?。它像一只鍋?zhàn)?，幾乎就是一只鍋?zhàn)樱墒撬皇且恢蝗藗儗?duì)它說(shuō)鍋?zhàn)?、鍋?zhàn)泳湍苄陌怖淼玫腻佔(zhàn)?。即使它絲毫不差地履行了鍋?zhàn)拥囊磺泄δ?，完成了鍋?zhàn)拥囊磺辛x務(wù)，那也無(wú)濟(jì)于事，它不是一只鍋?zhàn)?。讓瓦特如此苦惱的，就是它與真鍋?zhàn)拥谋举|(zhì)有著毫厘之差。因?yàn)榧偃缦嘟幉皇沁@么密切，那么瓦特就沒(méi)這么痛苦了。因?yàn)槟菢拥脑?，他就不?huì)說(shuō)，這是鍋?zhàn)樱植皇清佔(zhàn)?，不，可是那樣的話，他就?huì)說(shuō)，這是我不知道名字的某件東西。大體上，瓦特情愿不得不和他不知道名字的事物有所牽連，雖說(shuō)這同樣讓他苦惱，也不愿意和已知的名字、經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的名字、對(duì)他而言不再是其名字的事物有所牽連。因?yàn)樗偰芷谕?，?duì)于他從不知道名字的事物，他總有一天會(huì)學(xué)會(huì)那個(gè)名字，從而心平氣和起來(lái)?？墒?，萬(wàn)一某個(gè)事物的真實(shí)名字對(duì)他而言不再是真實(shí)的名字了，忽然間或者漸漸地不再是了，那這種慰籍他就沒(méi)指望了。因?yàn)橥咛赜邪盐?，?duì)于除他之外的任何人，那只鍋?zhàn)尤匀皇清佔(zhàn)?。?duì)瓦特一個(gè)人而言，那只鍋?zhàn)硬辉偈清佔(zhàn)恿恕?/p>