阿中來電話，邀我去一趟鹿湖。
我從沒去過鹿湖，只知道阿中在那里買下一片橘林，雇了十幾個四川佬在那里種果樹。阿中說他要去那里解決一點土地糾紛，需要拉我這個報社記者去助威。更重要的是，果園附近有一個湖，一個很大的湖，我們可以在那里游泳，劃船，釣魚，打野鴨子，找美麗村姑們對歌——想怎么腐敗都行。這個計劃不能說不動人。
去鹿湖有八十來公里，我們可以搭乘公交車去。阿中說什么也不同意，定要開車來接我，讓我第二天等著就行。
我這天上午一等就是兩個多小時，把一本介紹歷史的小畫冊從漢代看到元代，他還沒有來。他在漢代打來一個電話，說他的奔馳被人家借走了，只有一部桑塔納，實在有點丑，對不起對不起。他在唐代又打來一個電話，說他覺得桑塔納還是不行，馬上去借一部凌志，要我再等一等，千萬不要著急。他在元代又打來一個電話，說凌志一上路就與人家的車撞了，真他媽窩火，他剛才差一點就同別人打起來了。最后，他在光緒登基的鼓樂聲中大汗淋淋地敲開了我的房門。
他穿越血淋淋的中國史之后，帶來的只是一部臟兮兮的出租車，車門咣咣的怎么也關(guān)不嚴實，坐墊的皮革也裂了道口子。他非常慚愧地搓手：“對不起，今天真是委屈武哥了。”
“我說了，坐公交車就行?！?/p>
“我不就是要想撐撐殼子么？你得滿足一下我的虛榮心吧？”
“撞得厲不厲害？”
“不要緊，莫說是一部汽車，就是撞他一架飛機又怎么樣？阿中什么本事也沒有，錢有的是!”他朝車后狠狠瞪了一眼，氣咻咻地扎著袖口，“我車都不要了，招個的士就來了。隨他們警吊子怎么辦。”
出租車司機對這話嚇了一跳，把阿中看了又看。
后來我才知道，他耽誤這兩個多小時，是很有道理的。
因為耽誤了時間，我們出城時肚子有點餓，只得吃點東西再走。我本來想在路邊的小攤上吃一碗面，阿中說什么也不同意，說我們是什么人？國家棟梁，跨世紀的人才，改革開放的中流砥柱，怎么能這樣對自己的身體不負責任？
他硬把我拉進了路邊的皇家酒樓。
我得介紹一下酒樓此時的情況。我們走進大門時：門左邊已有一桌東北人，正在粗聲大氣地猜拳行令，把東北虎的豪壯狠狠地吼出來。門右邊一桌是三男一女。一個胖子耷拉著蓋耳長發(fā)，盯著桌面無精打采，好像一個逃學(xué)的學(xué)生被迫聽數(shù)學(xué)課，盤子里不是美味佳肴，而是一道道枯燥難題，正考驗著他的堅強?！懊魈煸僬f。明天再說。”他總是這樣嘟噥，不知道是何意思。另兩個男人正在說笑，其中一個戴眼鏡的小個子，小白臉，卷頭發(fā)，眉眼清秀如大學(xué)新生，冷冷地看我一眼。
小白臉逼迫身邊那個艷妝女孩喝啤酒。每喝一杯，就拍給她一張鈔票。女孩忙不迭地把鈔票抓在手里，塞進長筒絲襪的襪筒里。
“開瓶！滿上！”
“不要了不要了，我要醉了?！?/p>
“醉了還認得錢？”
“怕你們輸不起?！?/p>
“放心，老子賣了老婆也要陪你喝到底。”
…………
他們說起了一件關(guān)于星期天的事，話語里有一些我聽不懂的詞?！肮献印薄跋搭^”“開荷花”“撕扇子”等等。但我突然一陣惡心，似乎聽出了這些話的罪惡意味。我想起前不久阿中說到的一樁兇案。前后情節(jié)我記不太清楚，印象中只剩下一個人的死：那人躺在垃圾場，額頭上有一個洞，流出的血已經(jīng)干枯發(fā)黑，全身只剩下一條短褲，大概其他衣物手表什么的已被拾垃圾的人剝?nèi)??？蓱z那曾經(jīng)被父母百般愛憐過撫摸過的肌膚，現(xiàn)在與破罐頭盒廢報紙爛果皮共存，把蒼蠅喂養(yǎng)得又肥又大晶瑩閃亮，不時一哄而散粉碎了熱烘烘的陽光。
從他們的對話聯(lián)想到兇殺案，這種思路似乎有些奇怪。
鄰桌又發(fā)出哄笑。嘩啦——不知誰撞倒了一張椅子，一只提包落地時抖開，一件黑亮亮的東西從包里滑出，滑到我的腳跟前。
槍。
我嚇了一跳，與阿中會意地對視了一眼。
我們不敢說話。幸好東北虎那一桌的猜拳行令此時進入高潮，吸引了餐館內(nèi)人們的注意力，包括剛進門的一些食客。沒有什么人在意我們的緊張。
小白臉從鄰桌走過來，彎腰拾起手槍，偷偷別入他的身后。他四下張望了一眼，目光最后投向了我，似乎一眼看得很深，已經(jīng)看清我腦子里剛才的垃圾場。
他笑了笑：“你認得白沙村的三龍？”
我搖搖頭。
“你們是萬哥的人？”
我還是搖搖頭。
他看了阿中一眼：“對不起，借個火?！?/p>
阿中遞上火柴。
對方點燃煙，把火柴放回桌面。但他的手縮回去以后，桌上除了火柴盒，還有三根寸長的鐵釘，成扇形展開。
“謝謝。”他回到那一桌，與其他兩個男人起身離去。
“臭驢子！”阿中拾起那三根鐵釘，“這就是他們的封口令，你懂不懂？媽媽的，這一套也玩到老子頭上來了。老子可不是吃素的。別說幾個爛仔，就是來一兩個團正規(guī)軍又怎么樣？老子也有人，要坦克有坦克，要軍艦有軍艦，說不定哪天還買個原子彈，陪著你們玩吧……”
我沒工夫聽阿中吹牛，只注意到門外有汽車倉皇發(fā)動的聲音。
我還是給公安局打了個電話，舉報了那三個人的車牌號。那是一輛黑色的藍鳥牌轎車，車牌號尾數(shù)是8808，車后還貼一條礦泉水的廣告。
電話那頭的聲音無精打采，而且一再追問我是誰，住在什么地方，在什么單位供職，身份證號碼是多少，還問我為什么記不住自己的身份證號碼，看來對方已認定我比藍鳥牌更值得警覺。我心里虛虛的，很難解釋清楚自己是誰，也不知道怎樣才能讓對方明白三根鐵釘?shù)膼憾境潭取?/p>
電話突然斷了。
回頭一看，是剛才那個陪酒女孩斜靠著收銀臺，一手壓住了電話機的叉簧?！澳泓c什么眼藥?”她白了我一眼，翻出的眼白特別大。
“你沒見那伙人帶著槍？還能是什么好人？”
“我同你說，”她朝門外努努嘴，“你最好不要在這里找麻煩。曉得他們是什么人嗎？”
“什么人？”
“這年頭，門口過條狗，最好也莫得罪?！?/p>
“怪不得罪犯越來越多，都是你們慣的?！?/p>
女孩冷冷一笑，“你不犯罪，品德高尚，遵紀守法。但你管我吃管我喝？一個月的流水四五萬，一給小費就是一張老人頭。你給得起？”
“他們這樣有錢，就更值得懷疑了?！?/p>
“窩筍！神經(jīng)??！”她不管我怎樣目瞪口呆，一把搶過話筒，自己開始撥號了?！皬埨习迕?？今天怎么不來？……吃過飯了？不行不行，吃了也要來么，再吃點么，這么久不照顧我的生意，你好壞喲……”她沖著話筒噘嘴，還扭腰，還跺腳，要把萬種風(fēng)情硬塞到話筒里去一般。
我沒法同那只抹了紅指甲油的手搶電話，氣咻咻地回到座位。
阿中笑了笑，對我的舉報不以為然，說喝酒就喝酒，還想關(guān)懷五大洲四大洋?。抗簿侄际撬麐尩募Z食局，只會吃飯。你要是說這里有壞人，他們就耳朵背；你要是說這里發(fā)行原始股，他們就躥得比老鼠還快。
我們又空了一個酒瓶。不知什么時候，陪酒女孩又游轉(zhuǎn)到我們桌前，給我們倒酒，出示幾個打火機：“防風(fēng)打火機，進口的，來一個？”
“你長得這么難看，讓我怎么有興趣買？”阿中臉上已經(jīng)笑出了流氓活動。
“你把頸根洗干凈一點，我就白送你。”
阿中睜大眼，“厲害，厲害，嘴巴刀子一樣，開口就像吃了銃藥。憑你這母老虎的樣子，還能把業(yè)務(wù)工作搞上去？”
“你不要，有的是人要?！?/p>
“倒也是，國有資產(chǎn)現(xiàn)在都嚴重流失國外。”
“哥哥出個好價錢，我就讓你看看愛國主義?！?/p>
“好啊，我最欣賞愛國熱情。這樣吧，你先給我猜個謎語。五百個男人——打一體育用品。你猜出來了，我就買你五十個打火機。這個價錢不錯吧？”阿中一喝酒就喜歡炫耀知識，但他的知識不是葷謎語就是葷笑話，讓我作陪的都很沒面子。
女子沒有猜謎，卻不小心掉了一個打火機，當?shù)囊宦暵湓诘厣?。她去拾打火機時，偷偷扯了一下我的褲腳，壓低聲音說：“快走快走，要不就吃虧了?！?/p>
我沒聽明白。
她的頭發(fā)冒出復(fù)雜的香水味：“他們就要來報復(fù)了?！?/p>
“他們”是誰？為什么報復(fù)？是報復(fù)我剛才的一個電話嗎？
她顯然不愿多說，把打火機拾在手里，伸直腰桿哈哈大笑：“你們這些臭窩筍，想在我這里白揩油?。窟B一杯人頭馬都請不起，談什么談？一邊去！”
她簡直是個天才的演員，好像我們這里剛才沒有什么秘密，只有聲色場所見多不怪的生意。她從桌上取來一張紙巾擦擦手，撇了撇嘴：“回家泡你老婆吧！”
高跟皮鞋篤篤篤地揚長而去。
當時門外有汽車的剎車聲，差點嚇得我跳了起來。門開了，倒不是那帶槍的三個男人，是一個陌生的工人往店里搬啤酒罐。
我出了身冷汗。其實，我一直感到有看不見的眼睛在盯著我，感到某種危險就在我身邊，陪酒女孩的警告只是證實了這一點。
我早就應(yīng)該離開這個餐館。當時我渾然不覺，阿中把酒往我的杯里倒了一點，我又往他的杯里倒一點，他又往我的杯里倒一點，我又往他的杯里倒一點。百威牌啤酒滴滴灑灑，還是他多我少。他說你這個家伙就是不男子漢，就是酒風(fēng)不正。
我在大禍臨頭之下還沒話找話。為了旅行的愉快，我得講點阿中愛聽的，比方說名人逸聞，比方說足球黑幕，比方說男人變性和瞎子騙錢。記得我還說到一位老同學(xué)，是個小有名氣的作家，被老婆截獲了他一大堆婚外戀的情書。他老婆并不生氣情書之多(已經(jīng)見多不怪了)，而是痛恨那些情書措詞完全一樣，差不多成了復(fù)印件。老婆說你這樣沒文化不丟了我的人嗎(她嫁的好歹是一個作家吧)？阿中一聽，果然笑得大力展示他那一口參差不齊的老鼠牙，還讓我瞥見熏黑了的牙齦內(nèi)壁。
當時我沒有發(fā)現(xiàn)他的笑聲空洞可疑，也沒注意到他上廁所的時間那樣長。
我仔細回憶一下，還能想起危險到來之前的其他種種，本應(yīng)該引起我警覺的。比方有一個老頭發(fā)作心臟病，被家人扶走了。有一條狗突然闖進餐廳，人們好容易才把它趕出去了。內(nèi)廳里幾桌婚宴也出現(xiàn)騷動，新郎與一個人發(fā)生爭論——對方是一個提著提琴匣子的大漢，大胡子，腦后懸一小辮，下身是發(fā)白的牛仔褲，似乎是個什么流浪藝術(shù)家。他們居然在爭論哲學(xué)問題，什么存在，什么時間，什么斯坦和斯基，真是讓我驚訝萬分：他們怎么不大像爭論而像是生硬地對臺詞呢？怎么有一搭沒一搭斷斷續(xù)續(xù)？大胡子似乎沒占到上風(fēng)，氣得臉上紅一塊白一塊，宣布這里人人都能理解妓女，就是不愿理解哲學(xué)，因此他決不同這里的人碰杯，然后砰的一聲擲杯于桌，拂袖而去，帶走了提琴匣子。
照理說，他罷席就罷席，沖走就沖走，不干我什么事。奇怪的是，在做完這一切的時候，他朝我盯一眼，似乎已知道我的處境，要看我如何虎口脫險。
感謝陪酒女孩的警告，我總算及時離開了那里，一頭沖入了門外明亮的大街。街上有熙熙攘攘的人流，有川流不息的汽車，有五光十色的廣告牌，當然也就有一種什么都不曾發(fā)生而且永遠不會發(fā)生的日常感。但我剛出店門就發(fā)現(xiàn)，街對面人群里掠過一個眼熟的人影——剛才那個鄰桌的大胖子。我迅速朝右邊看去，發(fā)現(xiàn)剛才那戴眼鏡的小白臉也出現(xiàn)在遠處，守在黑色藍鳥牌汽車旁，眼睛朝我這邊打望。
“壞了，壞了，”我對阿中低聲說，“我們被盯上了?！?/p>
“你是說剛才那幾個鳥人？還真有這么回事？”
“就是他們。有一個就在街對面。你別朝那邊看，別看?！?/p>
我拉拉阿中的衣袖，讓他也同我一樣，假裝看路邊的雜貨攤，盡量裝出若無其事的樣子，以便麻痹對手和爭取時間?！霸趺崔k？怎么辦？”
阿中也急了，“媽媽的，今天頂上了。這樣吧，我們化整為零，你去百貨公司，找一個后門進公園，在旱冰場售票處等我。我去找個公共電話，要廖鱉帶點人來?！?/p>
他是指我們在武警的一個朋友——那人曾夸口，他的兵就是我們的兵。
“你千萬注意啊。這些人肯定手黑。”
“放心吧，你機靈點，多保重！”
我與阿中匆匆分手。
我用余光控制眼角那些可疑人影，搜尋街上更多可疑的人影，腳步卻暗暗加快速度，恨不得插翅騰飛，趕快飛入哪個安全的洞穴。惱人的是，我越是想快，就越快不了，一次次撞翻前面的男人或女人，不但無法提速，還遭人憤憤地責罵。咣的一聲，附近一個小販把手中兩把鋼刀碰響，“不銹鋼刀半買半送哇——”這不是他們動手的信號吧？我魂飛魄散，滿身大汗，再次撞出女人的驚叫，瘋了一般沖進商場大門。但我隨后在商場內(nèi)接連撲了兩個空，沒有發(fā)現(xiàn)阿中說的什么后門。我慌亂中撞入一間庫房，又被兩個老工人模樣的人給轟了出來。我走投無路只好往樓上跑，剛到樓道拐彎處，一件意想不到的事情就發(fā)生了。我不敢相信這件事情是真的，不敢相信這件事情就發(fā)生在眼前。事情是這樣：我當時從樓道朝下掃一眼，雖沒看見追蹤的槍匪，但發(fā)現(xiàn)了阿中，一個十分奇怪的阿中。他不是要去打電話么？不是要去呼叫武警朋友么？不，他根本沒有去，而是一路尾隨著我。在我回頭看見他的時候，他正隱在一個大柱后面做幾個奇怪的動作——朝大門外擺擺頭，又指了指樓上，顯然是指示我逃跑的方向。
他給誰做這些動作？
他為什么做這些動作？
我兩眼一黑，腦子里轟的一炸，驚愕得怎么用力也沒法邁出步子。我突然發(fā)現(xiàn)，阿中竟是他們一伙的！與我交往了這么多年的老友，在要命的時刻竟把我賣了！
我這才恍然大悟：那雙一直在暗中盯著我的眼睛，其實就是阿中的眼睛——那雙隱在微笑之后深不見底的小瞇眼。
我狗急跳墻，鼓足勇氣朝樓下跳去。事后想起來也奇怪：我從來都是體育考試不及格，殺只雞剖條魚也是笨手笨腳的。我是怎么能從二樓跳窗下來而且為什么沒有折胳膊斷腿？怎么成了一個呼呼呼的飛人？
我聽到了身后啪啪兩聲，聲音不大，像開了兩瓶啤酒。很久以后我才想起那是開槍，是對準我開槍。要不是我命大，恐怕身上早掏出了兩個洞。
有一只手抓住了我的肩，被我奮力甩掉。有撕裂布料的聲音，當然也出自我的身上。那只手又揪住我衣角的時候，我縱身一躍，跳下一個高坡，昏天黑地間撞出一片咣咣當當?shù)穆曧?。我手忙腳亂爬起來，發(fā)現(xiàn)自己落入一個垃圾場。我的脖子被一根瓜藤纏著，眼角上粘著油乎乎的錫箔紙，兩只腳都踩著空罐頭盒。
高坡下有一條水溝，溝那邊有一些模模糊糊的人影，正沖著我大喊：抓壞人！抓壞人！他就在這里！我朝右邊一看，看到不遠處一個建筑工地，有一片使人放心的草綠色軍服。軍人就是正義，是全社會揚善懲惡的希望。我沒命地投奔過去，快跑到工地的時候，見幾個軍人也跑步迎來，像前來接應(yīng)突出重圍的戰(zhàn)友。我沒料到的是，他們一上來不由分說先把我來了個雙手反剪，三拳兩腳就讓我跪倒在地，差點扭得我身上骨折和脫臼。這些乳毛未脫的青瓜頭，白戴了帽徽領(lǐng)章，白吃了大米飯，一個個熱情洋溢斗志昂揚在我身上一試擒敵身手。沒什么地方好抓了，他們就揪我的頭發(fā)或者衣領(lǐng)，根本不聽我申訴，根本不相信眼下是什么好人受難，哪怕我用腸子肺葉來一齊大叫也不管用。他們只相信槍聲，只相信證件——小白臉趕來時，不知掏出一個什么本本給他們看了一下，他們就眉開眼笑，爭相與小白臉握手，還不熟練地行軍禮，謙虛地露出微笑。
阿中也趕來了，向他們出示了三根鐵釘，說了些什么。他們就更加同仇敵愾。其中一位還跑步找來一根麻索，把我緊緊地捆起來。
“看你不老實！”他狠踢了我一腳。
我一跛一跛地被押回坡上。圍觀的人頭更為擁擠。大概有水果攤子擠翻了，橘子蘋果梨子栗子什么的滿地滾。
“他們是賊喊捉賊！他們是犯罪團伙！你們不要相信他們的話……”我頓足大叫，“你們救救我！”
沒有人響應(yīng)我的呼吁，沒有人相信我。反而有一張張興奮的臉，還有圍觀者們歡呼勝利的一陣熱烈掌聲。這真是叫天不應(yīng)，叫地不靈，黑白顛倒暗無天日啦。行人們只是紛紛打聽著我的案情，看看我這個逃犯的模樣，當然還看看阿中舉在手里的三根鐵釘。
“救命——”
我沒把這句話喊完，就被堵上了嘴。
我的眼睛也被蒙上布條。
重新見到光明時，大概是一個多小時之后，我跌跌撞撞被推下汽車，進入了一張黑森森的門，通過一條窄窄的樓道，來到一間碼了各種貨箱的大庫房。這是在什么地方？我聽到附近有密集的狗叫，心想可能是到了農(nóng)村吧。又聽到有汽車奔馳的聲音，心想這里可能離公路不遠。我聞到了一股濃烈的豆醬味，還看見墻上一張計劃生育的宣傳畫，有一個小女孩在畫面上揚著花束朝我奔來。
我在黑暗中沒法記住汽車拐了多少個彎，每個彎又拐了多大角度。只是從行車的時間來看，從汽車顛簸的程度來看，我可能到了遠郊的一個地方。
眼前出現(xiàn)一個人，小平頭，黑夾克，蒜頭鼻子滿臉酒刺，嘴巴有事沒事都半張著，就要流出涎水的那模樣。我定定神，發(fā)現(xiàn)這是阿中，人面獸心的家伙。
“狗雜種，你為什么這樣歹毒？”
他嘿嘿笑了一下，用袖口抹著臉上的汗：“對不起了，真是對不起了。兄弟今天實在沒有辦法。禍是你自己惹下的?！?/p>
“你早就是他們一伙的吧？”
“你看出來了？”
“我同你昨日無冤今日無仇，你為什么要害我？”
“武哥，這就是你呆了。你想啊，你是好人，他們是壞人。這世上的道理就是寧可得罪君子，不可得罪小人。你連這一點都不懂？”
“你就不怕公安局以后算賬？”
“你去告啊，告吧。我同那些警吊子練得多了?！?/p>
“你這個王八蛋，你良心讓狗咬了嗎？你還是個人嗎？想當初，老子為你找房子，為你找生意，我差不多傾其所有給你父親治病。我瞎了眼??！”
“我記著你老人家的恩啊。我哪會忘了呢？你說得對，你沒有什么對不起我。你他媽太對得起我了。你有人緣，交際廣，德才兼?zhèn)?，樂于助人，才華橫溢，又有文憑又有職稱，還差點官運亨通飛黃騰達。你活得美滋滋的做夢都笑出聲，是不是？”
“什么意思？”
“呸！就是這個意思。你我從小學(xué)同學(xué)到中學(xué)同學(xué)，都是一餐三碗飯，胯里四兩肉，憑什么你人模狗樣居高臨下？想上大學(xué)就上大學(xué)，想評職稱就評職稱，想有個好爹媽就有個好爹媽，你把好事都占了，到頭來還擺出臭架子，不把老子的錢放在眼里。請你吃頓飯都千難萬難啊，你媽媽的也欺人太甚了吧？你們這些家伙壓得老子吐不過氣來，讓我永遠沒有出頭之日，壓得老子天天做噩夢。你們這些臭鱉殺人不見血??？”他激動得雙手顫抖，突然從腰間拔出一把短刀，涼涼地頂住我的脖子。
我現(xiàn)在突然明白了什么，冷氣從腳跟升起來直貫?zāi)X門頂。
我其實更不明白了。
大概沒有得到命令，他還不敢隨便動手，停一停，把刀收回。不知為什么，他眼下沒有多少勝利感，倒顯得比我還要憤怒和委屈，全身哆嗦著，往嘴里塞了一支煙，好一陣沒有點著火，火柴劃斷了好幾根。到最后，他突然咳嗽，還捂住臉哭了，一邊哭一邊抽自己倆耳光。“我他媽從來就是人渣！我他媽就是賤！我他媽連小組長都沒當過一回啊……”他尖聲地貓叫一聲，在臉上胡亂抹淚，沖出門去，大概是去了廁所。
我從未見過他這樣激動，感到非常眼生，怎么看也不像。他是阿中嗎？是那個經(jīng)常打電話來沒正經(jīng)話的阿中嗎？是那個得意洋洋到處請客買單的小老板嗎？他不會是另外一個通過整容和模仿來仿冒阿中的人吧？仿冒得如此惟妙惟肖爐火純青，以至連我也看不出破綻。也許我只能從一些細節(jié)——比如阿中抽煙時總是用火柴而不用打火機，總是把過濾嘴摘掉——才能抓住蛛絲馬跡，揭穿一個仿冒者的偽裝。
但剛才這家伙確實是用火柴點煙，也確實摘掉了過濾嘴。不一會兒，一個小馬仔還送來一瓶礦泉水，咚咚咚灌進我口里——這當然也像是阿中所為。他已經(jīng)翻臉不認人，但看在老同學(xué)的分上，用一瓶水割清以前的交情。
“黃瓜皮，你出來——”我大喊他以前的綽號。
沒有人回答我。
“黃瓜皮，你記住，你是個小人……”
我看著窗外的一角藍天，那已經(jīng)不再屬于我了的自由和遼闊，那一個我可能馬上就要告別的美麗世界。
我從來不知道阿中的深仇大恨。這是我的愚蠢。我得罪過他么？最得罪他的也就是那次在老練家，我們?yōu)橐粋€字抬杠。我說“械斗”的“械”字是讀卸，不是讀戒。我說他讀錯了。他不認賬，當著女朋友的面尤其不認賬。我們一直爭得其他人的棋都下不成了，紛紛上前來勸解。
只得用字典來裁判。我當過八年編輯和記者，當然是我勝。阿中紅著臉去看電視，后來一個星期沒有同我說話。
我不相信這一個字就可以結(jié)仇。也許，真正的原因是阿中說的那樣，我太看不起他的錢了，太裝作看不起他的錢了。我不僅一次次謝絕他為我買電視機或者錄像機，甚至不愿吃他的飯。這當然也怪我的胃，怪我的口味太窄。自從我的肚皮率先進入中年——悄悄隆起來之后，在醫(yī)生的警告之下，我只能適應(yīng)豆腐、青菜、辣椒、蘿卜等諸多清高食品，沒享過什么富貴卻有富貴膩了的模樣，誰想招待我，誰都頭痛。但這并不意味著我不愛吃。每次陪阿中之類朋友豪宴，我宣布進館子真是俗，宣布自己還是懷念野菜和紅薯，甚至對一切有錢人的財富之累深表同情。這當然有些夸張。但我習(xí)慣于回絕阿中的宴請，對他買單的魄力和能力視而不見，使他在我面前根本神氣不起來。
這對于他確實有些殘忍。阿中是一種群居獸，不能沒有朋友，尤其不能沒有朋友陪著他去見另外一些朋友。但他既玩不了象棋，也玩不了鋼琴，更談不了電影和文學(xué)，一張嘴就像個農(nóng)村貧困地區(qū)的小學(xué)留級生。他聲稱自己最喜歡卡夫卡，一讀卡夫卡就會熱淚盈眶，但自從他有一次把老卡說成日本電視劇的作者以后，就成了大家永遠的笑柄。這樣，他只能請吃飯，不能不請吃飯。只有在餐桌上，他才有幾分活氣，才可以仗著酒量吆三喝四，對朋友們拍肩膀，摸腦袋，揪屁股，嘴里不干不凈，指責你的皮鞋或者你的舅舅，到最后用信用卡誘發(fā)大家的幾句感謝。這就可以理解，為了培養(yǎng)我的食欲，他可以不厭其煩地在電話里討論餐館的選擇，討論菜肴的選擇，直到我動心為止。為了打消我拒絕的借口，他可以無限擴大服務(wù)范圍，答應(yīng)幫你拉煤氣罐，幫你去火車站接客人，幫你刷墻和擦地，幫你去醫(yī)院給病人送飯……他做牛做馬做孫子都可以，只要你答應(yīng)騰出時間去吃飯。
他有時候甚至不得不采取欺詐手段，比方說他失戀的痛苦要向我們傾訴；或者說他手上有幾盒絕妙的外國電影錄像帶要面交給朋友。可一旦把我們騙進餐館，他高興得哼哼唱唱的，對失戀含糊其詞，也沒帶來什么錄像帶。
他故作驚訝地說：哎呀忘了！
到后來，朋友們都可以用拒絕赴宴來脅迫他，逼他做出各種讓步——比方承認自己十五歲還尿床，承認自己偷看過女澡堂，向大家保證不再崇拜港臺三流歌星，如此等等。為了大家以后能夠繼續(xù)賞光，他嘴里盡管媽媽的媽媽的，還是一次次就范。
有一次，他喝多了，一腔酸物噴在地上，噴著眼淚鼻涕大哭：“我他媽的只會賭博，一看書就要打瞌睡，一點藝術(shù)細胞也沒有。我曉得你們這些王八蛋看不起我，根本沒把我黃瓜皮當朋友。我是條窮得只有錢的蠢卵哇……”他躺到桌子下去了，孩子般嗚嗚地哭。有人把他送上出租車，讓他回家。不料過了好一陣，出租車又把他送回來。司機說，在城里轉(zhuǎn)了好幾圈，他還找不到家，只好把他送回來。他卻一個勁地叫司機“舅舅”，要舅舅送他到公安局去自首。
滿堂爆出哄笑。
我倒覺得他有些可憐。那一天是我送他回家的。那一天我在給他洗臉的時候，謊稱我最重要的朋友就是他。我的虛偽肯定被他一眼看穿并且懷恨在心。
我后來才知道她也難逃魔掌。她鬼使神差地給我通風(fēng)報信，沒料到阿中是他們一伙的，決不容她漏網(wǎng)。
她就是那個陪酒女孩，名叫鐵子。我后來知道，她是個來自農(nóng)村的打工妹，兄弟姐妹分別叫金子，銀子，銅子……差不多是開了個五金鋪，填一張化學(xué)元素周期表。據(jù)她自己說，她在皇家酒樓是付過“保護費”的。
當時我被幾個軍人輕易擒獲，被反扭雙手押向汽車，一顆顆豆大的汗珠往下掉。周圍的人全都興高采烈，后排的觀眾為了看清楚罪犯，還鵝一樣把頸根升起來。有一個老頭肯定被槍匪們買通了，指著我大罵：“就是他！就是這個小雜種！搶了我的錢包，不殺不足以平民憤！”
我看見她也被捆綁著押向汽車，但她一直在掙扎著大喊：“他們是假公安，證件和車牌都是假的，你們不能讓他們抓人……”
但她顯然也錯估了形勢，包括錯估了年輕軍人的判斷力。幾個軍人還在面面相覷的一刻，兩個黑影早已向她撲過去。她在人群中一晃就不見了。人群中只有打手們揚起的拳頭和巴掌，只有一個女人零碎的慘叫聲四處飛濺。有個軍人見此情景有些不忍，想上前攔阻，阿中便向他解釋：“那個臭娘們也是在逃犯，至少偷了人家八個娃娃！”
“人販子?。 避娙藗兙尤痪瓦@樣相信了，走了。
圍觀者們當然更氣憤了，一次次喊打的聲浪沖她而去。尤其是兩個女人，大概想起了自己的娃娃，撅著大屁股向前，去揪她的頭發(fā)。
她后來也被帶來庫房，是被人揪著頭發(fā)一路拖進來的，臉上有泥污和血跡，高跟鞋在門檻處被絆掉了一只，兩腳在地下亂踢狂蹬。她的旗袍被撕破，露出一塊白白的肩膀和一根乳罩帶子。
“臭流氓！”她破口大罵，“你們打吧！你們今天不打死我就不是人養(yǎng)的！洪疤子你聽見沒有？”
“你怕我們不敢打？”一個疤臉馬仔帶著幾個打手上前，又是一陣拳打腳踢，簡直把她當一只練拳腳的沙袋。
她不再動彈了。有人拿來一盆水，潑在她頭上。
“臭婊子，到了這里還嘴硬，吃了豹子膽啦？”
“這家伙找死，先花了她的盤子！”
“挑了她的腳筋，看她還往哪里跑?！?/p>
“脫了她再說，給哥們兒擦擦炮。”
“哈哈哈——”
我呼吸變得粗重，再也忍不住了，“你們欺侮一個女的算什么本事？”
打手們把目光一齊投向我，其中那個疤臉說：“啊嗬，不要我們欺侮她，是要我們來欺侮你吧？看你這熊樣，尿都嚇出來了?！?/p>
他們看著我的褲襠，發(fā)出一陣哄笑。
我這才感到褲襠里有點涼，但已顧不上羞恥?！澳銈兎帕怂?。這事同她沒有關(guān)系。電話是我打的，她當時還不讓我打?！?/p>
“放過她容易，”疤臉擦擦手，“你給她頂罪？”
“怎么頂？”我小心試探。
“你叫我一聲爸，我就少打她一下。”
“那沒問題，別說叫爸，我喊你爺爺，可以吧？”
“這孫子還孝順！”疤臉笑著與同伴們交換一個眼色，大笑一陣?！澳愎蛑o老子叩一百個頭，老子就不挑她的腳筋?！卑棠樣钟辛诵轮饕?。
“一言為定？”
“當然一言為定?！?/p>
我把這事當真，要求他們立誓為約。叩頭有什么要緊？就憑著女孩剛才仗義相救一幕，我就算把腦袋磕成個爛西瓜，也是理所應(yīng)當。
正在這時，我聽見窗外響了兩槍。打手們臉色大變，一齊跑出門去了。我心中暗喜：是不是警察來營救了？是不是他們內(nèi)部有麻煩了？可等了很久，窗外又恢復(fù)了平靜，什么好事也沒發(fā)生。只有一個馬仔送來兩個盒飯和兩瓶礦泉水，還讓我松綁上了趟廁所。我問他外邊發(fā)生了什么事，他根本不說。
我借上廁所之機觀察了一下周圍情況，發(fā)現(xiàn)庫房門外有一條陰暗走道，通向六七個門，都是緊閉的。這有點難辦。想想吧，即便我有辦法解脫繩子，還有辦法逃出庫房，但下一步往哪里逃？這六七個緊閉的門，哪一個是通向出口，而哪一個是通向槍匪？他們把門都關(guān)上了，還用報紙糊掉了兩個窗子，顯然是不讓我們看得更多。
在鐵子吃完飯之前，他們沒有捆綁她。我掙扎著挪到她身邊，見她躺在地上輕輕呻吟，不免心生憐惜。我俯身吹出長氣，吹走她臉上一只蚊子。
她眼里流出了淚水，哼一聲就輕輕叫一聲娘。
“小妹，對不起，我連累你了……”
她哭得更兇：“就是你這個窩筍，神經(jīng)病，打什么鬼電話？管什么閑事？你不知道到處都有他們的眼線？”
“我不知道，真是對不起。”
“我家里還有媽媽，爸爸，弟弟，全都靠著我哩。我怎么辦？怎么辦?。课业拇嬲垡脖凰麄儞屪吡税 ?/p>
“別著急。我們慢慢想辦法?！?/p>
她看了我一眼，哇的一聲撲過來，緊緊摟住我：“我怕。”
我的手反綁著，沒法抱住她，只感到她胸脯緊緊壓住我，瘦弱的身體掛在我脖子上，一陣陣劇烈地起伏，把我壓得有點喘不過氣來。我感到了她的心跳。她也肯定感到了我的心跳。我安慰她：“你不要怕，我們還有希望。家里人找不到我，一定會報案的。警察現(xiàn)在可能正在尋找我們……”
“來不及啦。他們殺人就像捏死一只螞蟻?！?/p>
“如果命該如此，那也就認了。我在這里，我陪著你……”其實我同樣害怕，但我眼下必須使心跳穩(wěn)定下來，強勁起來，給她一種力量。我忍不住把臉靠過去，貼在她的臉上，用這種別扭的接觸代替握手、拍肩、捶胸一類安慰的方式。我感覺她的發(fā)絲撩動，感覺到我們的淚水流到了一起，咸咸的，還有點苦。
我其實自己想找一個依靠，哪怕找一個根本無法依靠的人。
我豎起雙耳，屏氣凝神，但一直沒聽到大隊伍嘈雜的腳步聲，沒聽到警車由遠而近的尖銳笛聲，沒聽到警隊指揮員通常在電喇叭里發(fā)出命令的聲音……就是說，我等啊等，沒有等到任何希望。
我與鐵子只能依靠自己，嘗試逃跑的可能性。她在我的鼓動之下，借上廁所的機會，偷來一小塊碎玻璃，在夜里割斷了捆她的繩子，也解開了綁我的繩子。她解繩子的時候嚇得手直抖，好幾次停下來，捂著胸口大喘粗氣，說她怕，好怕，太怕啦，我們還是認命吧？直到我氣得大罵蠢豬婆不知死活，直到我拿腳狠狠地踹她，她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢繼續(xù)解下去。
繩子既然已經(jīng)解開，就沒有回頭路了。她再一次聽我教導(dǎo)，使勁地點著頭，大概也明白了這一點?？焯炝恋臅r候，我們等來了看守人最困的一段，靠一張鋼筋防盜窗作工具，偷偷撬開庫房的門——這需要我們兩人抬著防盜網(wǎng)協(xié)同操作，就像扛著兩棵大樹當筷子，實在是工程浩大，費了近半個小時，累得我們滿頭大汗。但我們找不到合適的工具，不能不這樣以繁代簡。
要命的是，她實在太笨了，總是不得要領(lǐng)，在最需要一齊下力撬門的時候，她竟然丟下了手里的巨型筷子，用袖口來給我抹汗。
“你豬啊？”我差一點罵出高聲。
“我怎么了？怎么了？”
“這是擦汗的時候嗎？”
“哦，對不起，我不知道……”
“用力，再用力！”
她哆哆嗦嗦更不知道如何用力了。
我額上的汗也更加洶涌。還好，天不絕人，我們總算撬開了門，總算溜下了樓梯，甚至借一棵小樹翻過樓房外一道磚墻——線路都是鐵子白天暗中偵察過的。不料她關(guān)鍵時刻再次添亂，跳墻時竟傷了腳，大概是骨折或者脫臼，一跛一跛根本走不動。我差一點急得喊天，只好背上她朝前探步。但這時狗叫起來了，樓房里電燈亮了，打手們朝著窗外大喊大叫，包括阿中的聲音都清晰可聞……我已經(jīng)開始絕望。
“別管我了，你……”她在我耳邊急急地說。
“那不行，我不能把你丟下。”
“蠢??？跑一個是一個?！?/p>
“要死就死在一起?！?/p>
“看不出你還很義道?！?/p>
這樣一說，我就只能繼續(xù)義道下去。
其實，我也明白，只要有一個逃出去，就可以去報警，就使槍匪們有所顧忌，另一個也才有得救的可能。但那一刻我似乎義道得很暈，反而把她摟得更緊。
“臭窩筍，臭窩筍！你聾了？你蠢啊？”她在后面使勁地打我，扯我的頭發(fā)，直到撲通一聲摔倒在地。打手們追上來，幾道強光照射著我們。
我睜不開眼睛，只是長長嘆出一口氣，等待他們的發(fā)落。他們會重新捆綁我，重新給我蒙眼或者嘴里塞布團，甚至一支手槍頂住我的太陽穴：一、二、三——他們?nèi)绻ε乱归L夢多，不是不可能隨時下毒手的。奇怪的是，我久久沒有聽到動靜，甚至發(fā)現(xiàn)在場人都有些手足無措。不知什么時候，我聽到一個人說：“導(dǎo)演，沒膠片了，算了吧？”
這句話令人費解。
接下來，我聽到了一道哨聲，聽上去也怪怪的。
更不可思議的是，我聽到有人鼓掌。
掌聲中，周圍的人都笑起來，一張張臉上綻開了花。疤臉漢子丟掉手里的木棍，伸手來與我握一把手，又同鐵子握一把手，還幫我們拍打身上的灰。阿中哈哈大笑，指指我的鼻子，捂住自己的肚子一次次下蹲，笑得要滿地打滾的樣子。在一輛汽車強烈的車燈光柱里，一個披著軍大衣的人提著電喇叭走來，對阿中高興地說：“OK，非常好，非常好！尤其是剛才這一場追逃戲，比我預(yù)想的要好得多。”他看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我還在目瞪口呆，便過來握住我的手，“對不起，讓你受驚了。我來自我介紹一下吧，我是導(dǎo)演，叫孫建平……”
我覺得他面熟。事后我才知道，我確實見過他，就是皇家酒樓里婚宴上的那個新郎，當然是偽裝的新郎。
“是這樣。”他遞給我一張名片，“我們正在拍攝一部實驗性電影，片名叫《季風(fēng)》，完全是原型主義的探索?！?/p>
“你們這是怎么回事？”我已經(jīng)氣得七竅生煙。
“別生氣，別生氣，聽我慢慢給你解釋。這樣說吧，《羅馬十一點》你看過？那是意大利片，新聞紀錄手法。我們這個更進一步。主角多用原型，拍攝全用實景，不少情節(jié)隨機發(fā)展，多機位全程偷拍。有些人，就像你吧，根本不知道自己入戲，這樣表演就更加自然。是不是？”
“你是說，你是說，這一切……都是拍電影？”
“是啊是啊，拍電影。最新潮的電影?！彼粺o得意地一笑。
我?guī)缀跻蘖?，“阿中你這個臭雜種，你……你他娘的跟我玩這一套？”我撲上去抓住阿中就打，打得他兩手招架，連連討?zhàn)?，躲入孫導(dǎo)演的身后?！拔涓缥涓缒懵犖艺f，我看你平時對電影感興趣，一番好意讓你來玩一票。其實我同他們都說好了，對你不要真打，也不讓你餓著，天地良心……”
要不是幾個人阻攔，我非把阿中這家伙一口吞下去不可。算下來，整整二十多個小時，我一直蒙在鼓里，成了一個可笑的牽線木偶，任他們這些人算計著和玩弄著。我算是白怕了，白氣了，白傷心了，白義道了，還白白尿了兩次褲子。要是我一慌神做出不得體的什么事，豈不是也會被他們拍個正著？“我操你大爺——”
我差不多哭了，一連罵了幾十句粗口，罵出了世界上最惡毒、最下流、最不堪入耳的話，罵遍了眼前所有微笑的惡棍?？蘖R聲中我當然也有一絲慶幸。事情還好，只是虛驚一場和噩夢一場，我一條小命還在，還可以走路，可以吃飯，可以逛街，可以蹬自行車上班——要知道，身陷囹圄的時候，即使是平時最為令人厭惡的上班，包括在那個愚蠢編輯部主任手下的上班，對我來說也是無比幸福的回憶和向往。我沒料到這一輩子還可以大張旗鼓有聲有色地上班。
“你不要怪黃總。他只是贊助人之一。情節(jié)提綱都是我的設(shè)計?！睂O導(dǎo)演給我披上一件大衣，遞給我擦臉的紙巾。
“你你你們這不是胡鬧嗎？”
“藝術(shù)么，總得別出心裁不是？這是我有生以來最興奮的創(chuàng)意。你雖然受了點驚嚇，回頭一想，不覺得也是一次奇妙的體驗？”
“你怎不拿你老爹老娘來體驗？”我沒好氣地頂回去。
“我們充分考慮了你的條件，這一段戲，非你莫屬?！彼靡淮蠖压ЬS話補償我，吹噓我的鼻型、身高以及正義感，正是他的藝術(shù)創(chuàng)作所需。至于他們事先無法向我交底，有不當和不敬之處，還望我海涵。他又說拍這種片子特別累，特別費錢，特別有風(fēng)險，光是十幾個機位的隱藏和移動，光是長時間的耐心等待和各機位的靈活應(yīng)變，就比拍戰(zhàn)爭場面還困難百倍……他大概想夸張他們的苦處，抵消我的一些怨氣。
我們走在返回樓房的路上。導(dǎo)演順便讓我見見他手下的人。我走到灌木叢后，看見了藏在灌木后面的攝影機，還有總攝影師。又走到一輛面包車前，看見了架在窗口的另一臺攝影機。車前兩個披著大衣的青年，正在收拾電線什么的，沖我笑了笑。孫導(dǎo)對他們吆喝：“喂喂快收場，動作快點聽見沒有？小劉你磨蹭什么？還想在這里喂蚊子?。俊?/p>
小劉就是那個戴眼鏡的小白臉，幾次同我過不去的王八蛋，曾在大街上把我往死里踢。我一見他就冒火，沖上去一把揪住他的胸口，突然發(fā)現(xiàn)他一臉微笑，才迷迷惑惑地穩(wěn)住手。
我得記?。弘娪啊?/p>
他放下手里的一個木箱，拍拍我的肩以示和解，還塞來一張名片：“您能不能談一談自己的感受？”
我怒沖沖地說：“沒什么感受?！?/p>
“好幾家報紙約我寫拍攝花絮，你一定要配合啊。這也是你出名的機會?！?/p>
“你站遠點，站遠點。跟你說，我這個人腦子有毛病，一走神就會打人。”
他嚇得連忙退了一步：“好好，我們等下再談，等下再談。”
孫導(dǎo)笑著說：“你這種情況叫幻覺滯后。有些職業(yè)演員也這樣，一入戲就出不來了，好一段時間還會有幻覺。今天幸好是讓你演你自己，要是讓你演毛主席，那還得了？”
他們都沖著我哈哈大笑。
天大亮了，我們等攝影師補了幾個空鏡頭，準備離開拍攝現(xiàn)場——我現(xiàn)在看得很清楚，這是一片舊廠區(qū)。附近有商店、飯店、加油站以及舊宿舍樓。有一個寵物店，冒出密集的狗吠——難怪我剛來的時候還猜想這里是鄉(xiāng)村。
有一個老太婆來找孫導(dǎo)，拍打手里一張斷了腿的板凳，“你是領(lǐng)導(dǎo)吧？你看看，被你們踩成這樣，至少也要再加十塊錢吧？十塊不行就五塊，五塊！”
孫導(dǎo)不耐煩地喊：“黃主任，這是怎么回事？”
一個人應(yīng)聲而來，把老太婆連連往后推：“去去去，沒有沒有，一分錢也沒有。一切都只能按合同辦事?！?/p>
此人可能是劇務(wù)主任吧？
另一個人又來找他，點頭哈腰，滿臉媚笑。我驚訝的是，這人留著大胡子和腦后一條小辮，也是我在皇家酒樓見過的。不就是那個大談?wù)軐W(xué)的流浪藝術(shù)家么？為何眼下活出這個熊樣？我聽了好一陣，才明白他是個臨時受雇的演員，但領(lǐng)走一條領(lǐng)帶就不歸還，說是丟失了。劇務(wù)主任不相信，他便掏出鑰匙，把提琴匣子打開來以供檢查。匣子里果然沒有領(lǐng)帶，但也沒有琴，只有一堆神功元氣袋。他想拿三個神功元氣袋抵了領(lǐng)帶，但主任說什么也不同意，緊緊揪著他的胸口?！澳闵賮磉@一套，你這號混混我見多了?！?/p>
兩人為了一條領(lǐng)帶揪來扯去，引來一些閑人圍觀。盡管有兩個大漢維持秩序，但圍觀者還是擠倒了兩筐水果，散亂的蘋果、梨子、柿子、香蕉一類滾落在地——我后來才知道，除了蘋果最便宜，用的是真品，其他都是塑料制品或蠟制品，是可以多次使用的道具。正如馬糞紙做的電話機和泡沫塑料做的大石塊，怎么也摔不爛。
我踢了一塊大石頭，果然有空落落的響聲。
我看見很多人在吃蘋果，還看見鐵子也咬著蘋果走向一輛大巴，大概也是餓極了。她頭發(fā)還有些蓬亂，披一件軍大衣，但臉上的假血還沒完全擦干凈，紅花花的印痕一直延至脖子，還沾滿領(lǐng)口。
“你嚇著了吧？”她朝我笑了笑。
“你沒嚇著？”
“沒嚇著，只是被氣著了。”
“怎么回事？”
“他們還真在我身上亂摸……合同上哪有這一條？”她噘著嘴，“給片酬也摳門。他們給你多少？”
“我不懂這些規(guī)矩?！?/p>
“我也不大懂。不過演這種戲，拳打腳踢的，邋里邋遢的，至少也不能像打發(fā)要飯的吧？我媽都沒有這樣打過我。我的手啊哎喲喲——”她一抬手就痛得五官擠成了一團。
“手怎么了？”
“可能骨折了?！彼氖纸K于舉到空中，倒也沒有什么事。但又發(fā)現(xiàn)了另一只手的痛點，“這里，是這里，哎喲。”
她眼睛眨出淚花，終于恨恨地咬牙：“跳那么高的墻，要人跳的，玩雜技一樣。要是我真摔個缺胳膊少腿怎么辦？摔個腦震蕩怎么辦？早知道這樣，給我一座金山我也不演。我們在學(xué)校里學(xué)表演，從沒演過這么亂的戲?！?/p>
“你是學(xué)生？”我大吃一驚。
“是啊。”
我后來才知道，她是一個藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生，被孫導(dǎo)挑來扮演陪酒女，專門配合我演對手戲。
“他們要是不報銷醫(yī)藥費，我就扣他們這個?！彼低迪蛭伊脸鲆话咽謽?，調(diào)皮地一笑，又把槍藏入提包，走了。我這才發(fā)現(xiàn)，她兩條腿好好的，跳墻時的骨折或者脫臼，逼著我一路背著跑，確實是演戲。
我有點茫然，覺得她不能就這么走，不能就這樣與我分手。怎么說呢？戲不是結(jié)束了嗎？但不到一小時前我們還患難與共，不到兩小時以前我們還生死相依，不到三小時以前我們還相濡以沫，這樣一個在我身上體溫猶在的女人，怎么說走就走了？這一走可能就是各自東西，再也不會見面了。
“喂！”我大喊了一聲。
她回過頭來，眨眨眼，“還有什么事？”
“你叫什么名字？”
“你不知道嗎？我叫鐵子?！?/p>
“你叫鐵子？”
“是啊，我叫鐵子?！?/p>
“我……我們也算有緣分吧？”
“當然，我們配合得還算不錯吧？”
“我得謝謝你勇敢仗義……”
她愣了一下，突然大笑：“這不是演戲么？”
“你早就知道是演戲？”我有點失望。
“他們只交代個大概，其余的由我見機行事。不過，我還是很佩服你，比一般演員強多了，從一開始就戲趕戲，嚇得我差點都不敢演。你那些朋友也演得很不錯。”她可能把所有參演者都當成了我朋友。
“我想知道，要是在生活中碰到這種事，你會不會那樣做？”
“你問這個干什么？”
“對不起，我就是想知道，有點好奇?！?/p>
她臉上飛過一抹紅潤：“我……可能不敢。”
我突然無端生氣了，“胡說，你也會那樣做的，是不是？你以為這只是戲啊？你想想，我們打也挨了，苦也受了，說不定還受傷了，怎么哨子一吹就子虛烏有？”
“你說這事不算演戲？”她似乎不明白。
“不，至少我不是在演戲?！?/p>
“反正我是在演，沒什么……”
“你也不全是演?！?/p>
“你怎么知道？”
“我感覺得到?！?/p>
她翻出很大的眼白：“不全是就不全是吧，那又怎么樣？”
我高興了：“那你就跟我走?！?/p>
“哪里去？”
“我先帶你去醫(yī)院，檢查一下你的手?！?/p>
“我要桂花姐姐陪我去的?！彼龞|張西望，樣子像找人。
“我知道這附近的醫(yī)院在哪里?！?/p>
“我……還不認識你。你是誰??？”
“這是什么話？都這樣了，你怎么還不認識我？”
我不由分說拉著她就走。她開始大喊：“放開!放開我!我不要你陪！你腦子有病吧？你掐得我好痛知道不？我根本不認識你……”她喊是喊，掙扎歸掙扎，但力氣漸漸減弱。到最后，擠上公共汽車的時候，在擁擠的乘客中，她還在無力地把我推搡。
車上乘客看見她臉上似血的紅油彩，看見我兇神惡煞的模樣，嚇得紛紛躲閃。有一個老漢直搖頭：“現(xiàn)在的年輕人啊……”
她運氣不大好，雖然一直想當演藝明星，但自從在《季風(fēng)》中上過角色以后，再也沒有得到上臺和上鏡的機會，別說演技讓人失望，一口可怕的普通話也總是嚇壞了導(dǎo)演。她在藝校畢業(yè)后也找不到合適工作，最后經(jīng)我出面介紹，才在我們報社的幼兒園當上阿姨，成天教娃娃們大灰狼和小白兔什么的。
她膽子其實很小，完全沒有演戲時的那種浪蕩和生猛——這也是她求職的重要障礙。有一個公司老總曾聘她當秘書，但她一看見兩個編織袋里滿滿的鈔票，嚇得全身哆嗦，丟了編織袋就跑，哭哭啼啼地回家，說什么也不干了?！拔揖褪桥洛X，那么多錢！”她的話讓我莫名其妙也無可奈何。我后來曾教她開汽車，以便她去公交公司應(yīng)聘。但她學(xué)了兩個月還是笨拙無比，即使開車在空空蕩蕩的大道上也滿頭大汗，一見到前面幾百米開外有個小黑影冒頭就面無人色，雙手丟開方向盤大叫：“有人！”接下來是：“怎么辦？”
她以為自己是在月球或火星上開車么？一見到人就沒魂了么？我好容易幫她剎住了車，好容易逼她把蝸牛般的汽車再開過了有人影的地方，她停車時卻沒法撒手了，兩只手緊鎖在方向盤上，需要別人一節(jié)一節(jié)扳直手指骨節(jié)，才能使她的兩手從方向盤上卸下來。這就是說，她全身幾乎已經(jīng)抽筋，已經(jīng)僵固如鐵。
我沒教會她開汽車，甚至沒教會她騎自行車，但使她成了我的孩子他媽。這是后話。事后阿中一說起這事，滿臉都是嫉妒和悲憤，說虧了虧了，白白放走了一個純真少女，早知如此，當初在皇家酒樓就該同我換角色，他情愿挨打也不能放過如此艷福。
“她連自行車都不會騎！”我的意思他不必過于懊喪。
“不會騎好啊。要是她會開轟炸機，你敢要？”
阿中還是我的好兄弟，還經(jīng)常請我吃飯，包括一起去皇家酒樓。這地方最對鐵子的心思。她對其他地方?jīng)]興趣，但皇家酒樓是一定要去的。我猜想她很懷念那次上戲，想想當初自己的濃妝艷抹和粗話連篇，說不定有點暗暗開心。“臭窩筍”，她一想到這樣的臺詞就笑。
我恰好相反，最不愿意帶她去皇家酒樓，總是找個理由把她拴在家里。那地方有什么好？不就是一個賊窩么？一想到自己的女人曾在那里陪酒，同一些不三不四的男人周旋，每喝掉一杯就把一張鈔票塞進長筒絲襪的襪筒——即便我知道那是演戲，心里也不太舒坦。而且那鬼地方對于我來說，總是有一種揮之不去的布景感，似真非真，似幻非幻。坐在那里，一聲與我毫不相干的吆喝，有時都會讓我張皇。我會懷疑又要冒出一個操著電喇叭的家伙，宣布眼前的一切都是劇情，于是現(xiàn)實幡然大變，人們面目全非，連我身邊的鐵子也站起來去卸妝，突然變成一個我無法辨認的陌生人。
我有時候稍微多喝了幾口，會感嘆這些布景太真實了。汽車一輛輛駛來，一點也看不出破綻。仿古式宮燈一盞盞亮了，一點也看不出破綻。一種種佳肴端上桌來，還真有色香味，真能吃。大門口站著一列掛著紅綢綬帶為災(zāi)區(qū)募捐的男女學(xué)生，還真像那么回事。連小販叫賣的報紙以及報上的股市升溫或非洲戰(zhàn)爭的消息，還有什么省長檢查物價的消息，也都以當天的日期和真切可聞的油墨氣味，讓人沒法生疑。劇務(wù)部門能做到這一步，真不容易啊。
可以想像，我心神不寧恍恍惚惚，不可能不做出一些荒唐事。前不久，我在皇家酒樓又碰上了那個總是提著提琴匣子的大胡子。他穿著一件破舊的呢大衣，發(fā)出渾厚的男低音，眼里閃爍著幽暗光澤，像經(jīng)歷過十分痛苦的漂泊，剛從遙遠的草原或海島歸來。當時他陪著兩個男人吃飯，手搭在一個小姑娘肩上。他們斷斷續(xù)續(xù)的聲音聽不太清楚。一會兒是現(xiàn)代哲學(xué)，一會兒是燈箱廣告，說來說去，又像對現(xiàn)代哲學(xué)和燈箱廣告都詞不達意，欲言又止，只留下滿臉憂郁。大胡子一次次埋下頭去，背脊被小姑娘用同情的目光撫摸。
我覺得那位小姑娘表演得頗有分寸，渾身都是戲，一看就知道是那種愛吃零食的校園詩人。在英雄吹響金色號角的地方，總會有這一類女志愿軍挺身而出，熱愛著我們歷盡艱辛的英雄。
劇情還在繼續(xù)推進。大胡子哼完一段俄國歌曲，突然發(fā)現(xiàn)了我，走過來持重地握手，還來了一把男子漢之間的深沉擁抱。他向小姑娘介紹我，稱我是報社名記者，詩還寫得很不錯(我從未寫過詩)，是他的老朋友(我這是第二次見他)，與他曾在一部電影里成功搭檔云云。他看見桌上的照相機，問我能不能給他們來一張。我說很不巧，照相機里面的電腦出問題了。他拿起照相機看看，說你今天真是運氣，碰上我了。我剛好有一個哥們兒就是干這個的，給你換一個配件，就我一句話。
“不不，不用麻煩你。”
“這是什么話？不相信我么？”
“哪里的話?！?/p>
“你以為我這點小事也辦不成？”他沉下臉，上身略略后靠，把我當一只位置不佳的臺球仔細度量。
劇情到了這一步該怎么辦？總不能太不給他面子吧？他不是槍匪，我總不能像上次那樣大失風(fēng)度狼狽逃走吧？我及時地微笑了，選定了體面的臺詞和形體，眼睜睜地看著他把尼康照相機塞進了挎包。
他摟著小姑娘出門而去。
阿中從衛(wèi)生間回來，對照相機在桌上的消失不免疑惑。聽我說明去向，大叫：“水鬼!那是個大水鬼！”
“你說什么？”
“那家伙至少有八個名字，二十種身份，從來沒有一句真話。你看我理都不理他。你這個二百五，居然把相機交給他。你為何不去給街上的人一個個發(fā)獎金？”
“他不是一直在談著哲學(xué)嗎？”
“你傻?。渴裁茨觐^了？以為哲學(xué)是良民證？”
同行的兩位朋友也急了，說他們剛才怎么看怎么不對，本以為那家伙是我的熟人，但發(fā)現(xiàn)他根本不了解我，還把我當成什么詩人。
阿中憤憤地咬牙：“老子要廢他一條腿！”
我這才覺得，大家臉上的激昂和憤怒是值得重視的。我?guī)Я耸裁礀|西來？對了，是帶了照相機。我的照相機現(xiàn)在給了誰？對了，給了那個大胡子。我為什么要給他？可憐我連他的名字都不知道，以后到哪里去找他？……我終于嚇出了一身冷汗。
我從座位上一躍而去，大步撲向門外，發(fā)現(xiàn)大胡子早已不見蹤影。但我不甘心，總覺得大胡子應(yīng)該沒有走遠，應(yīng)該在什么東西的后面。我像只無頭蒼蠅到處亂撞，發(fā)現(xiàn)任何東西確實都有后面，都有后面的東西，比如餐廳的后面就有廚房。我向廚房走去，發(fā)現(xiàn)廚房后面是燈光昏暗的停車坪。我向停車坪走去，發(fā)現(xiàn)停車坪后面有一片園林，還有晾曬在鐵絲上的一條條白色桌布。我穿過白色桌布，發(fā)現(xiàn)桌布后面有一間小房子。我走到小房子門前，推門一看，發(fā)現(xiàn)里面是發(fā)電柴油機，還有一個從椅子上彈起失聲尖叫的青年。如果我爬過小房子的屋頂再往后面走，前面就是柵欄那邊的喧囂大街了。直到這時，我才發(fā)現(xiàn)這里不是后臺，更沒有攝影、導(dǎo)演、燈光以及劇務(wù)部門。
就是說，這里根本不是劇場，也不是電影景區(qū)。
我回頭試著給軍區(qū)一招待所打電話，孫導(dǎo)就住在那里，該知道演員們的住處。阿中奪過電話說：“你發(fā)夢癲?。克缇统鰢?，你找他的魂？”
見我沮喪地放下電話，兩位服務(wù)小姐來問清情況，也為我著急了一把。她們說那個大胡子是有名的老賴，一身的酸菜味，光在這個店里就不下十次地賴賬，老板一看見他就臉大。你們不知道么？
我的酒這才醒了七八分。
阿中帶著手下人，花了整整一個星期，總算在某個小飯館把那個騙子找到了，讓我十分感動。不過我趕去以后還是沒能要回照相機。大胡子說他被小偷割包了，照相機沒有了，他自己的三千塊錢也沒有了。不過他從來不虧朋友，很義氣地賠了我十個神功元氣袋。
我沒法證明他說的不是真話。
我氣得兩餐沒吃飯，因為那臺照相機是鐵子她姐送的，而且鐵子最喜歡千姿百態(tài)地用它來照相。她肯定萬分心痛。
沒想到她倒安慰我：“舊的不去，新的不來。丟了就丟了，多大的事？”
“對不起，我一定給你再買一臺?！?/p>
“算了吧，攢點錢買奶粉尿布吧?！?/p>
她是指孩子將要出生。
她不久果然一胎給我生了兩個男孩，一個六斤，一個七斤半。當孩子學(xué)會了叫“爸爸”并且爭著試驗這個詞的魔力的時候，我感到了幸福。準確地說，我感到一種鼻子和耳朵都越長越蠢的幸?！矣幸惶焖延X的時候，確實感覺到各個身體部件的智商狀態(tài)，還有這種狀態(tài)的提升或下降。
我常常一覺睡醒之后，不知道眼睛的幸福是否真實。我爬下床，在房里走來走去，擔心突然聽到一聲長哨，又碰到一個操電喇叭的家伙。我忍不住檢查冰柜里的食品，檢查衣柜和書柜后面的暗處，檢查閣樓上那一切可疑的角落。我忍不住看看床下，又猛地掀開窗簾看看窗外，看這些地方是否隱藏著可惡的攝影機。我檢查鐵子的衣物以及她的提包，甚至檢查孩子胯下最隱秘之處，看是否印有“××攝制組No.××”之類的公物標記。我還檢查過她帶回來的每一張鈔票，把它們一張張對著燈光照，看它們是不是道具，是否都有水印暗圖并且紋絡(luò)清晰。
我假裝去借電工刀或者小錘子，去敲過幾位鄰居的家門，其實是想看看那里是否有可疑的人。我沒有發(fā)現(xiàn)什么，只發(fā)現(xiàn)老金家有兩個鄉(xiāng)下人打扮的漢子，正在大口吞吸面條，說是他家鄉(xiāng)下來的親戚。我把他們的兩個大網(wǎng)袋看了又看，還好，不像是攝制組的用品。
我把草地和大樹也一一檢查。如果我有足夠長的手臂，可能還會把太陽拿來割一刀，看它是不是個可以剝皮的假貨。
我總算發(fā)現(xiàn)了一件可疑之物，是鐵子藏在衣柜里的一個小紅本，某衛(wèi)生專科學(xué)校的學(xué)生證。上面明明是她的照片，名字卻叫“白云”。我聯(lián)想到她平時對當歸、白芍、荊芥、柴胡、天麻之類的用途確實知道不少，聯(lián)想到她一上街就喜歡串小藥店，不得不懷疑她確實受過某種專業(yè)訓(xùn)練，進而再懷疑到她的真正身份。她也許不是鐵子，只是一直在扮演著鐵子的另一個女人？
當我理直氣壯出示這一鐵證，她竟然哈哈笑了。她說白云么，是同學(xué)給她起的藝名，學(xué)生證也是花錢請人偽造的——當時她和幾個藝校同學(xué)找不到工作，想去私營醫(yī)院當護士，就每人買了個假證件。她說這個本本雖然可笑，留著倒也好玩。
我緊緊地盯住她，看她的臉上是否有過一絲慌亂或者躲閃，從而判斷她的話里有多少真實。
“你老看著我做什么？”她有點不自然了，要我把膠鞋脫下來，她好拿去洗。
“你臉上……怎么這樣紅？”
“我臉上紅么？”
“你在家里也化妝？”
“我什么時候化了妝？”
“我怎么覺得你像是化了妝？”
我情不自禁地用一根手指去戳她的臉。她啪的一下打掉我的手，“你才化了妝哩。神經(jīng)病?！?/p>
“你真的不是白云？”
“好吧，我是，我就是，那又怎么樣？快換鞋啊你?！?/p>
“你為什么一直要瞞著我呢？我們好歹也夫妻兩年多了，你有什么不可以說的？”
她愣了一下，把我的鞋猛擲出去，突然捂面哭了起來：“你怎么這樣不相信人??？”
我有點歉意，給她削了一個蘋果。
很久以來，我在果品中只愿意吃蘋果，上果品店也只買蘋果。自從那次見識過劇務(wù)部門租來的一些道具，我對很多水果總是疑慮重重。貨架上那些五彩紛呈的橘子梨子桃子什么的，在我看來總像是蠟制品或者塑料制品。我清楚地記得，當時只有蘋果可以拿來真吃。鐵子為此經(jīng)常笑話我，說我一次被蛇咬，三年怕草繩。
這時阿中來電話了，問我愿不愿意明天同他去鹿湖。
1994年12月
(最初發(fā)表于1995年《芙蓉》，后收入小說集《北門口預(yù)言》。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號