楊楊

小張交稿的時(shí)候，北京入秋了，天氣微涼，是我心中這個(gè)城市最美的樣子，由綠色開始漸變成金黃，讓我想起去年北京簽售時(shí)讀者送的兩束金黃色大麥。大家也是實(shí)惠，送的假花，正好可以一直放在書架上，每次看到都會(huì)想起第一場(chǎng)簽售的緊張、興奮。

轉(zhuǎn)眼一年零六個(gè)月，這中間小張出了一本新書，從暖男作家變成了"張百萬"；我倆的微博粉絲總數(shù)也從幾十萬，馬上要突破三百萬了（是的，其中將近兩百萬都是張百萬的……）；然后，我去了一些新的城市"溜達(dá)"，手機(jī)攝影的工具從蘋果5 升級(jí)到了6 Plus。一年多的時(shí)間里，大概拍了兩萬多張照片，又占去了電腦硬盤三十多個(gè)G。

于是，到了刪選照片的時(shí)候，就成了一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。

我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，喜歡把照片存在電腦里，按照時(shí)間、地點(diǎn)整齊排列好，一個(gè)個(gè)文件夾看上去就好像一個(gè)個(gè)記憶的盒子，打開后，舊時(shí)空里的風(fēng)景和氣味慢慢散開，帶出來每張照片背后的聯(lián)想：在愛丁堡，為了去樓頂拍下整座城市的夕陽，跟酒店的工作人員央求半天，連威脅帶撒嬌才說服他幫我破例打開了二十五層行政樓的大門；在日落大道的復(fù)古理發(fā)店，為了想記錄上世紀(jì)80年代的美國風(fēng)情，花了五十刀理了一個(gè)奇丑無比的新發(fā)型，還被張百萬開玩笑說，是不是打算去好萊塢演美國大兵；還有一次在倫敦出差，回國前終于有點(diǎn)自由時(shí)間就一個(gè)人帶著手機(jī)去諾丁山拍照，結(jié)果徹底迷路，把錢包落在了出租車上，還差點(diǎn)拖累大部隊(duì)趕不上飛機(jī)。

整理照片的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，好像太順利的旅行記憶通常很雷同，不管是紐約帝國大廈、洛杉磯環(huán)球影城、倫敦泰晤士河還是首爾的壁畫村，留給我的印象大概都是那天好開心、那個(gè)建筑好壯觀、那個(gè)風(fēng)景好美、好美、真的好美，沒了。

也許是因?yàn)樵诔霭l(fā)之前，我們透過經(jīng)典的電影場(chǎng)景、別人的旅游攻略，甚至夢(mèng)中的想象，太清楚完美的旅行應(yīng)該是什么樣子的。于是當(dāng)一切"美夢(mèng)成真"的時(shí)候，少了新鮮、少了驚喜、少了可以用語言形容出來的那一份特別。

反而是那些過程不太順的經(jīng)歷，成為了我們?nèi)蘸竺看握f起來都覺得很糗卻很具體、很好笑、很難忘的獨(dú)家回憶。