電視談話節(jié)目主持人拉里?金采訪過四萬人，包括政治家、名人、運(yùn)動員，還有突遭奇遇的普通人，然而，許多人認(rèn)為他發(fā)軔于無線廣播電臺，其經(jīng)歷對于如今這位最受認(rèn)可的節(jié)目主持人來說，確實(shí)不同尋常。請聽拉里講述他上節(jié)目的最初片段：

我進(jìn)去，坐下，開啟唱片——勒斯?艾爾噶演唱的“沿著小巷搖擺下去”——雙手抖得厲害。順便說一句，那是我最后一次，也是頭一次心情緊張。真的緊張。主題音樂響起來，麥克風(fēng)打開，主題音樂壓低，結(jié)果啥也說不出來。一片空白！我關(guān)了麥克風(fēng)，抬高唱片音量，此刻千家萬戶聽到的只是漸聽漸高的“沿著小巷搖擺下去”，我知道我是一點(diǎn)勇氣也沒有了。換句話說，我啥都有，就是沒有勇氣說：“我是主持人?！秉S粱美夢一場空啊，那一刻，真的，眼前漆黑一片。

馬歇爾?西蒙德斯——上帝讓他安息了，去年走的——踢開控制室的門，厲聲叫道：“這是交際產(chǎn)業(yè)！”他猛地關(guān)了門。這時(shí)我做了件事，就是開始廣播。幾乎過去40年了，今天我還在做這件事呢。我想我再也沒啥可輸?shù)牧?，因此，我?zhèn)靜了下來。

當(dāng)時(shí)我打開麥克風(fēng)，壓低了唱片聲，說道：“早安，這是我第一次上廣播。我一直想當(dāng)播音員。我渴望這個(gè)時(shí)刻。我剛得到一個(gè)新名字，叫拉里?金。第一次說這個(gè)名字，害怕得要命。總經(jīng)理剛才踢門進(jìn)來，他說這是一個(gè)交際產(chǎn)業(yè)。所以，忍忍吧，我準(zhǔn)備努力交際了?！睆拇艘院?，我再沒有緊張不安。

拉里等待、奮斗、夢想了多年才第一次坐在麥克風(fēng)前面，然而促使他成為最著名的節(jié)目主持人的動力是一種看似天賦的渴望，他渴望進(jìn)入廣播業(yè)。聽他講述 他童年的一則故事：

五歲時(shí)，我就好躺在床上，看著收音機(jī)，我也想上廣播。至今我也不知道為什么。當(dāng)時(shí)就是入迷，老是聽廣播。后來大了點(diǎn)，七八歲吧，我就想象，我和他們一樣在播音。我會站起來，坐下，我會走到鏡子前，說：“請聽《海倫?特倫特浪漫曲》?！焙孟裎沂遣ヒ魡T似的?？窗羟虮荣悤r(shí)，我會跑過去掀記分牌，跑到后排坐下，伙伴們都抬頭看我，我就在那兒自言自語現(xiàn)場直播比賽呢。我幻想自己就是播音員。

顯現(xiàn)于童年記憶的某些主題，似乎暗示我們個(gè)性的某些方面一直以某種方式伴隨著我們。拉里小小年紀(jì)便渴望上廣播，也許播音工作就是他天賦構(gòu)成的一部分。

換句話說，即使你在一個(gè)沒有家人、朋友，或者任何其他人類交往的荒島上長大，你也會衍生出一種基于天賦的你的興趣——比如歸類劃分島上的樹木，而不是馴養(yǎng)吼猴作寵物進(jìn)而反映在你的童年記憶中。研究表明，在幼兒園觀察到的孩子們的秉性和活動，與他們?nèi)蘸笊钪械膫€(gè)性具有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)度。一個(gè)愿意獨(dú)自玩積木或者愿意坐在教室一角的椅上讀子書的安靜的孩子，可能擁有更多的內(nèi)省記憶。她天生就感覺獨(dú)自玩耍很愜意。若是一個(gè)交際花先生，情況就不同了，他一定會在幼兒園教室里飛來飛去，從沙箱飛到《繞著玫瑰轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)》的游戲中間，給老師秀一秀他剛學(xué)會的翻筋斗本領(lǐng)。

我當(dāng)然與比爾?默瑞和拉里?金有關(guān)系了，因?yàn)槲仪宄欠N欲使人發(fā)笑或者愿意在電波中侃侃而談的沖動感——太強(qiáng)烈了，好像心里通了電似的。比爾?默瑞是讓人大笑，拉里?金是高高在上，在廣播上。我呢，兼而有之。我喜歡高高在上講笑話，逗人發(fā)笑。

“那么，這些癖好源于先天還是源于后天？”人人都在糾纏這個(gè)問題。我向你泄個(gè)密：兩者都起作用。

“我們?nèi)绾伪火B(yǎng)大”是我們探究“為什么我們記得我們記得的東西”的另一個(gè)龐大的領(lǐng)域。畢竟，我們的家人——和我們在一起的時(shí)間最長，幫助我們成為今天的我們——給予我們記憶的影響是最大的。

你的親人——愛他們或者離開他們——給予你不可估量的沖擊，其意義之重大、其影響之深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)超你的想象。