實話告訴你，我對電腦的熱衷程度與我對結(jié)腸鏡檢查的熱衷程度差不多。我就是覺得對我來說電腦沒多大用處。當(dāng)然，偶爾我也會關(guān)注一下小女兒勞倫的上網(wǎng)情況，看看她在跟哪些人聊天，聊的是什么話題，但除此之外，我想不出電腦還有啥用處。我知道有些人對電腦很著迷，他們每一次盼望電腦升級換代的心情，就跟等待時代廣場新年夜水晶球降落的心情是一樣的。而我呢？如果有哪一天，我可以把車鑰匙扔給它，它能自己開動把我?guī)У绞袇^(qū)采購一周必需品的話，我才會考慮使用電腦！

有一次朋友來了，看見我女兒用的電腦簡直可以進(jìn)博物館了，非?！肮哦?。于是，我和桑蒂商量了一下，認(rèn)為的確應(yīng)該給孩子換臺電腦了。經(jīng)過一番既不公正也不科學(xué)的調(diào)研之后——說白了，就是給兒子凱文打電話咨詢了一下他的意見——我們給女兒漢娜購置了一臺蘋果iBook筆記本電腦，作為她的16歲生日禮物，上大學(xué)了可以用得著。

自那以后，電腦內(nèi)存量不知翻了幾番。過去我們說電腦有多少字節(jié)的硬盤空間，后來我們說兆字節(jié)，現(xiàn)在是千兆字節(jié)。在你讀到這句話時，誰知道又冒出來什么哥斯拉字節(jié)了！

即便如此，科學(xué)家們還是告訴我——我很樂意相信他們的話——我的大腦在性能上超過了最高級的超級電腦。我說的性能，不是指執(zhí)行特定任務(wù)的性能，比如計算功能、分析象棋下法之類的，任何一臺超級電腦都可以在這些任務(wù)上輕松打敗我。再說了，我為什么要把時間精力花在算術(shù)上啊？完全就是我的弱項嘛。我說的性能，是人腦進(jìn)行每秒億萬次運算的超強(qiáng)信息處理能力，與之相比，電腦的運算能力簡直是九牛一毛。

與人腦相比，電腦的運算能力簡單是九牛一毛，這的確是個好消息！對我這個因紀(jì)律問題被老師攆出四年級教室、思過一天的人來說，對我這個跟一群還在吃棒棒糖的小孩們一起學(xué)閱讀的人來說，這個消息簡直太令人振奮了！要是我早點聽說就好了，我就可以對高中老師說：“威爾森夫人，我知道上次幾何測驗我考得很糟。但是請你在打分的時候，考慮一下這個事實，就是我的大腦性能仍然超越了最高級的超級電腦。”

我們的大腦真的是一個很神奇的器官，有了它，我們才有了那么多記憶。一個熟悉的氣味，可以從我們的記憶庫里牽引出各種各樣的記憶。將近60年過去了，我仍然能清晰地在腦海重現(xiàn)紐約老房子房前那三個水泥臺階的模樣。但更神奇的是那些我們的大腦選擇去忽略、遺忘的東西。你能想象生活該會是怎樣一番光景嗎？如果你犯過的每一個錯誤都以高清晰分辨率被保存在你的記憶里，高清晰記憶該有多么恐怖啊？

感謝上帝！萬能的主在造我們的時候，是心懷著博大慈悲的。他賦予我們強(qiáng)大的頭腦，性能強(qiáng)過最厲害的超級電腦，可以在瞬間接收并處理周圍環(huán)境的信息，也可以將許多無關(guān)緊要的信息擱置一旁忽略不計。當(dāng)然了，我們會記住那些頭腦認(rèn)為我們應(yīng)該記住的東西——那些我們不應(yīng)該再犯的錯，那些我們不想再次經(jīng)歷的痛，那些別人用來傷害我們的手段，記住這個就能盡力防止再被人以那種手段傷害。同時，我們的頭腦還有一個非常便利的自動刪除功能，讓我們可以忘記那些對別人說過就立刻后悔的話，或是別人對我們說過的難聽的話。跟大家一樣，有時我會因為馬虎大意刪除了記憶，比如我答應(yīng)桑蒂要做家務(wù)的承諾。但總的來說，這樣一種既能儲存長時記憶，又能忘卻生命中的小失誤的頭腦設(shè)計，實在是太精妙了，精妙至極！

但我們究竟是如何記住那些很久以前的童年事件的呢？