白公館內(nèi)外，此時異常靜寂，只有遠處偶爾的狗叫聲傳入耳邊。借著牢房門欄間隙透進的微弱光線，宣灝的深度近視眼幾乎貼在紙上，他吃力地一筆一畫地寫著開頭的第一句話：

親愛的朋友，思想上的同志——請允許我這樣稱呼你。從何說起呢?從今天下午老鄧的走(還不清清楚楚地擺著么：他們是完結(jié)了啊)，我想，你們的案子是結(jié)束了，你和老劉的生命也許是保全了；但從另一方面，我們得到確息，我們這批從貴州來的同志，已于十日“簽呈”臺灣，百分之八十是要完結(jié)的了；因此，在臨死之前，我想向你說幾句我久想向你說，而沒有說成的，請你了解我，并為我和其他的同志報仇!

寫到這里，宣灝感到極有必要向黨梳理清楚自己的人生軌跡：

我是江蘇江陰人，父親是一個鮮魚小販，因為家庭窮困，十一歲母親逝世后，我一面幫著父親挑擔(dān)作生意，一面在小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后，曾在初中肄業(yè)半年，十六歲，到無錫一家水果店學(xué)生意。但我異常厭惡那種狹小而庸俗的生活，希望求取知識，到更廣闊的世界去活動。我知道我的家庭是不能滿足我的這種希望的，于是我便逃到揚州一個駐防軍里去當(dāng)兵，大概干了三個月，我就被我的父親找來領(lǐng)回家去了。

在家里，上午我?guī)椭赣H挑擔(dān)作生意，煮飯燒菜。下午，便獨自躲在光線暗淡的小室里學(xué)畫，讀當(dāng)時新興的小說和淺近的社會科學(xué)書籍。我沒有相好的朋友。因為，即使有錢人的子弟愿意與我交往，他們的父母也討厭我到他們家去玩：“你看他身上穿得多破爛，多骯臟呀!朋友多得很，為什么獨獨要找他，給人家看了笑話啊?”我的孤僻矜持的性格，就是從那個時候開始形成的；同時，那樣的生活也給我?guī)砹藟挠绊懀呵簏c知識，學(xué)些本領(lǐng)，我將來要往那些有錢人堆里爬——現(xiàn)在想起來，當(dāng)時的心理是多卑劣，多無恥啊!

到我十八歲那年的秋天，我的一位有錢的遠親，把我介紹到上海東南醫(yī)專的解剖實習(xí)室去當(dāng)助手和繪圖(解剖圖)員。