他上二樓時(shí)還是三步并作兩步,就像今天早晨他從家里樓梯上下來(lái)時(shí)那樣。這時(shí)離八點(diǎn)還差幾分鐘,但每個(gè)實(shí)驗(yàn)室里都已傳出一片忙碌的聲音。他沿著正對(duì)院子的走廊走去,路過(guò)了一位化學(xué)家和兩位來(lái)自德國(guó)的生理學(xué)訪問(wèn)學(xué)者共用的那間屋子。隔壁是一間小實(shí)驗(yàn)室,由他的兩位同事恩斯特·弗萊雪和西格蒙德·埃克斯納共用,他們倆都是奧地利的貴族家庭出身。這幢樓的最頂頭,便是研究所的大腦和神經(jīng)中樞:布呂克教授的辦公室、書房、實(shí)驗(yàn)室兼資料室。
所有的門都開(kāi)著。他把頭探進(jìn)??怂辜{和弗萊雪的房間,一陣芳香撲鼻而來(lái),這是電池氧化和做解剖準(zhǔn)備用的化學(xué)品發(fā)出的氣味。他過(guò)去一直認(rèn)為這是男人世界中最誘人的香味,直到兩天前在默德林鎮(zhèn)的花園里他把臉埋在瑪莎的頭發(fā)里時(shí),才有了新的感受。這個(gè)房間整齊地等分成兩半,兩人的工作臺(tái)各占整整一面墻。??怂辜{才36歲就已經(jīng)開(kāi)始謝頂了,滿臉從不修剪的胡子近乎蓬亂不堪了。這大概是??怂辜{身上的全部缺陷了,唯一還能算得上其他缺陷的就是他的幽默感太強(qiáng)。在大學(xué)里有這么一個(gè)說(shuō)法,每個(gè)姓??怂辜{的男人都一定能當(dāng)上大學(xué)教授。后來(lái),有個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人把這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)了:“每個(gè)大學(xué)教授都一定姓??怂辜{。”
這個(gè)房間里最引人注目的是兩臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器:一臺(tái)是??怂辜{臨時(shí)設(shè)計(jì)的“神經(jīng)阿米巴計(jì)”,裝有一片每秒鐘振動(dòng)一百次的金屬簧片,用來(lái)測(cè)定人類大腦的神經(jīng)反應(yīng)速度;另—臺(tái)是弗萊雪發(fā)明的,專門用于他在大腦定位方面的開(kāi)拓性試驗(yàn)。
西格蒙德深情地望著這兩個(gè)聚精會(huì)神忙著手頭工作的人。??怂辜{曾經(jīng)是他的醫(yī)學(xué)生理學(xué)和感官生理學(xué)教師,弗萊雪則教過(guò)他普通生理學(xué)和高等數(shù)學(xué)。這兩個(gè)人的性格完全不同。??怂辜{出生于一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)著奧匈帝國(guó)宮廷生活的富裕家庭,是一位學(xué)識(shí)豐富的技術(shù)人員和管理人才,他決心要在布呂克教授退休之后當(dāng)上正教授和生理所所長(zhǎng)。西格蒙德認(rèn)為,這個(gè)濃眉大眼的男人很有吸引力。
弗萊雪家族也是一樣有錢的世代貴胄,但他們長(zhǎng)期涉足的是音樂(lè)和戲劇這些藝術(shù)領(lǐng)域。維也納的藝術(shù)界大概是全歐洲首屈一指的,有著眾多生氣勃勃的歌舞劇團(tuán)和交響樂(lè)隊(duì),還有不少劇目豐富的國(guó)家大劇院。維也納有著燦若繁星的作曲家和劇作家;劇院和音樂(lè)廳總是座無(wú)虛席。弗萊雪長(zhǎng)得很英俊,一頭濃密的黑發(fā),一綹精心修剪的細(xì)胡子,高高的額頭下是一個(gè)像雕刻出來(lái)一樣優(yōu)美的鼻子,一張敏感的、總是運(yùn)動(dòng)著的嘴,可以用六種語(yǔ)言旁征博引,談笑風(fēng)生。不用說(shuō),他在星期天上午如同演歌劇似的熙攘喧鬧的游人中,也是穿戴得最時(shí)髦的。他生性活潑,對(duì)于管理既無(wú)興趣也沒(méi)本事,所以他也不可能同埃克斯納競(jìng)爭(zhēng)所長(zhǎng)職位。他有一種玩世不恭的機(jī)智,經(jīng)常把哈布斯堡王朝宮廷里的浮華和維也納人的獨(dú)特秉性當(dāng)作揶揄的對(duì)象。有一次他問(wèn)西格蒙德: