我們是空氣，我們不是土地……

─馬馬達舒維利

我不知道該說什么，關于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你?！钡敃r我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發(fā)生了什么事─他人在哪里，他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來?！?/p>

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮?；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

屋頂的瀝青燃燒，產生煙霧。他后來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。

四點鐘了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍后就一心想當消防員?。ǔ聊?/p>

有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢里都沒有，都是我呼喚他。

到了七點，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫(yī)院，除了救護車，任何人都進不去。

警察喊：“救護車有輻射，離遠一點！”

不只我在那里，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。

我四處尋找在那所醫(yī)院當醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是?！?/p>

我抓著她不放：“我只想見他一面！”

“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘。”

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友說，“每個人至少要喝三升……”

“可是他不喜歡牛奶……”

“他現在會喝的。”

那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護士，特別是勤務工，后來都生病死了，但是當時我們不知道危險。

上午十點，攝影師許謝諾克過世了。他是第一個。我們聽說還有一個人被留在碎片里─瓦列里·格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。

我問他：“瓦西里，我該怎么辦？”

“出去！快走！你懷了我們的孩子。”

可是我怎么能離開他？他說：“快走！離開這里！你要保護寶寶?！?/p>

“我先幫你買牛奶，再決定怎么做。”

這時我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮(zhèn)上，買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫(yī)生只好幫他們打點滴。醫(yī)生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關的事。

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！”