生而為人，要是缺少與他人的交流和接觸，不管是身體還是心靈，恐怕都會(huì)活不下去。

人是孤獨(dú)的，所以才會(huì)手拉手、相依相偎地相互取暖。心與心之間也需要交流，因而尋找一個(gè)合適交流的對象便列上了需求清單。我們渴望尋到一個(gè)理解自己孤獨(dú)的人，這樣，孤獨(dú)之苦便有人來分擔(dān)了。

從“人”字的結(jié)構(gòu)來看，是一撇一捺相互依偎的形象。再往深處想一下，這個(gè)象形文字不正說明了人類生來孤獨(dú)的宿命嗎？從這個(gè)字的字形延伸，生而為人，要是缺少與他人的交流和接觸，不管是身體還是心靈，恐怕都會(huì)活不下去?！叭恕边@個(gè)字通常泛指人類，個(gè)人只不過是人類大家族中的一員，在與人的交際中繁衍生息。然而，人，卻依然是個(gè)孤獨(dú)的存在。

有個(gè)詞，叫“同床異夢”。不管彼此如何深愛，即便在同一張床上相擁而眠，兩個(gè)人也不會(huì)擁有同一個(gè)夢境，而是各做各的夢，不踏足對方夢境半步。這種情形，也是我們所說的一種孤獨(dú)。

如果你覺得自己并不孤獨(dú)，那么這也只不過是一種幻覺。

孤獨(dú)是寂寞的，這也是理所當(dāng)然的事情。因?yàn)樯硖幖拍隳荏w味他人的寂寞之情。因?yàn)樽约猴枃L寂寞之苦，便會(huì)不自覺地由己及人，心想別人是不是也在渴望能有個(gè)人傾訴，如此一來，對對方的同情便油然而生，既而漸漸理解，最終愛由心生。這個(gè)愛，指的是同情、體諒之心。

對自己的孤獨(dú)確實(shí)無感的人，便也確實(shí)是個(gè)愛無能了。這種人認(rèn)為自己對自己是真愛，實(shí)際上卻是一種錯(cuò)覺，他所認(rèn)為的那種真愛事實(shí)上只不過是個(gè)冒牌貨。

從出生的那一刻開始，人便踏上了孤獨(dú)的漫漫之旅，此后直至終老，仍然一直不能從中踏出半步。我們應(yīng)該認(rèn)清這個(gè)事實(shí)。

聯(lián)想一下母體之內(nèi)的胎兒，是不是自己的雙手緊緊地抱住蜷曲的雙膝、頭顱低垂觸膝的形象呢？

這個(gè)形象，看上去是多么的孤獨(dú)?。∪嗽谀锾ダ飼r(shí)便是如此孤獨(dú)的存在，想必看見過這種景象的人都會(huì)產(chǎn)生這種領(lǐng)悟。所以，在一個(gè)人真正感到孤獨(dú)難耐時(shí)，便會(huì)不自覺地蜷縮成胎兒般的悲傷形態(tài)。

坂口安吾有句名言：“孤獨(dú)是人類的故鄉(xiāng)?！闭f的大抵如此吧。

1.日本作家，本名坂口安吾，新瀉縣出身，東洋大學(xué)文學(xué)部印度哲學(xué)科畢業(yè)。早年性格叛逆浪漫，嗜讀諷刺喜劇及巴爾扎克、谷崎潤一郎、愛倫·坡、波特萊爾等名家作品。1931年以《風(fēng)博士》一文躍上文壇，作品多呈戲謔及反叛色彩。