魯迅先生曾經(jīng)對我說過這樣一段話：

“日本人經(jīng)常把《四庫全書》這一類由皇帝組織編寫的書籍作為研究的參考資料，而我們中國人就不會(huì)這樣做。為什么？因?yàn)閷戇@類書的并非什么專業(yè)學(xué)者或者專門的研究人士，而是由金錢和權(quán)力操縱編寫出來的書籍，是不能被人信任的。這種書上，錯(cuò)誤多多，因?yàn)槟切┚帟娜?，不過是每個(gè)月領(lǐng)著薪水寫書，當(dāng)然沒有學(xué)者做研究時(shí)的良心，也沒有學(xué)者編書的態(tài)度了。正因?yàn)槭沁@種出發(fā)點(diǎn)，即便書里面有夸大的地方，那也不過是皇帝好大喜功的表現(xiàn)罷了，而不應(yīng)該成為學(xué)者研究時(shí)的依據(jù)。即便真實(shí)的史料數(shù)量再少，只要是學(xué)者本著自己良心寫成的研究材料，或者是學(xué)者態(tài)度認(rèn)真編寫的書籍，都可以拿來參考，成為我們研究的對象?！?/p>

看著魯迅先生著書的我，聽到先生的這番話，一個(gè)字也反駁不了。我心想，原來是這樣啊，同時(shí)也明白了何為學(xué)者的良心、學(xué)者的態(tài)度。有時(shí)候根據(jù)具體情況，先生會(huì)請?jiān)S夫人代寫原稿。然而原稿寫好后，必定會(huì)由先生仔細(xì)檢查，一個(gè)字也不馬虎。甚至在這些文字被送去印刷前，先生都會(huì)將這些原稿親自裝訂好，做成小冊子，然后才進(jìn)行印刷。另外，校正的時(shí)候，必定會(huì)自己一個(gè)字一個(gè)字地進(jìn)行檢查，用朱筆圈出有錯(cuò)誤的地方。然而，即便校正了五遍六遍，印刷時(shí)候仍然會(huì)有錯(cuò)誤，先生為此一直很苦惱。

制作《北平箋譜》、水泥插畫以及翻刻科爾維斯基的木刻畫等，看到一張張連紙都選好的《引玉集》的原稿，我就更加能感受到先生一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度了。然而已經(jīng)出版的《引玉集》仍然有錯(cuò)誤，即使先生在原稿里邊已經(jīng)做到一字不差。就憑這一點(diǎn)，就不難理解為什么先生說靠政府人員和權(quán)力、金錢制造出來的書籍不可信了。

有人認(rèn)為中國人信任他人是什么個(gè)人主義或是舊時(shí)代的殘余，這種態(tài)度正說明自己身上也有這些東西。因此我認(rèn)為要是沒有了這種原因，中國人的個(gè)人信用更容易發(fā)生變化吧。

——《上海漫語》一九三八年

神 蟲

日本的報(bào)紙上寫著一條有意思的新聞：“東京地區(qū)最近流行養(yǎng)‘神蟲’或者叫‘九龍蟲’。這種蟲子只要寄生到水果店里，不管是哈密瓜、蘋果、蜜柑還是菠蘿，它都會(huì)趁著最后一晚的時(shí)間在這些水果上面鉆一個(gè)大大的洞，然后死去。如果寄生在干貨店，同樣的一晚上時(shí)間里，這種蟲子不管是在香菇、葫蘆干還是高野豆腐等上面，都會(huì)留下大量蟲糞后死去?？梢哉f它是一種非常可惡的害蟲。正因?yàn)槿绱耍瑧?yīng)該禁止飼養(yǎng)神蟲。”

實(shí)際上，去年夏天我從東京那邊過來的一個(gè)朋友口中就聽說過關(guān)于神蟲的事情了。據(jù)朋友說，最近東京流行買一種小蟲子在自己家里養(yǎng)，養(yǎng)大之后人們就把它活吞下去。他們管這種蟲子叫“神蟲”或者“九龍蟲”，說是有長生不老的功效，可以作為身體虛弱之人的常備藥。朋友的姐姐也相信這個(gè)，在家里養(yǎng)了很多。她不僅僅自己吃，還會(huì)分給其他人一起吃，大家都很喜歡。

好像吃這種蟲子的時(shí)候，如果是雌蟲就要吃雙數(shù)，如果是雄蟲就要吃單數(shù)。不過因?yàn)槌赃@玩意的時(shí)候，必須是活生生地吞下去，好像有人覺得惡心什么的，所以后來就制成了膠囊吞服?？梢姺蒙裣x有多流行了。