朱偉/文

洪晃越做《iLook世界都市》就越覺得她與這本雜志之間有一道難以逾越的鴻溝。一本時尚雜志要倡導(dǎo)的是規(guī)則，而她恰恰是規(guī)則的破壞者；她要的是革命性的觀念，而時尚界的各種人等卻都在大眾時尚潮流之中。她的刊物中出現(xiàn)嚴(yán)重的“人格分裂”——她那些特別好的感覺誘惑她去拍《把鞋戴在頭頂》《絢爛之極是黑白》這樣的大片，這完全是那種觀念革命的強(qiáng)光寫照。這種大片后來發(fā)展成拍《禿然》——模特都是禿子，《菊兒胡同》——描述胡同里大丫、二丫與小丫，夸張的化妝造型加夸張的民俗服裝。但當(dāng)這些都走到極端時，洪晃恰恰覺得這刊物這樣辦不下去了：一本時尚刊物，辦給文化人看嗎？文化人又為什么要在你這兒看這些呢？而廣告商干脆說，你的刊物的讀者不可能是我們的消費對象。

這時洪晃才開始懂得，刊物確實不是為自己辦的，也實在不是為自己痛快好玩而做的游戲。有一次她終于苦惱地告訴我，她看來不適合當(dāng)主編——她是個極不愿承認(rèn)自己不行的人，但她顯然又實在無法把自己的趣味與她的讀者和諧地擺在一起。“辦雜志要強(qiáng)烈貫徹你的意志，但我好像永遠(yuǎn)沒有強(qiáng)烈的意識，或者說我的意識根本貫徹不下去，而且有一出是一出，我沒辦法把大家都統(tǒng)一到我的意識上。更重要的是，一本時尚雜志必須對主流文化發(fā)生興趣，非常投入。而我的興趣點可能不在這兒。”

一個個人與一個商業(yè)社會之間，幾乎是不可能有選擇。于是《iLook世界都市》從2002年起大改版，完全靠近了美國時尚雜志《In Style》的形態(tài)。改后的這本雜志的主要欄目分別為“流行趨勢”、“流行檔案”、“霓裳戰(zhàn)術(shù)”、“都市男人”、“衣話題”、“精明買手”、“美麗坊”、“美容報道”、“美容百科”，幾乎最后是“封面故事”——一個影視明星的時尚觀。這本雜志完全變成一種關(guān)于時尚專業(yè)技術(shù)的集納，從如何應(yīng)季、如何選擇各種流行裝備到非常具體地告訴一個讀者如何去鑒別一件衣服的質(zhì)地、如何尋找到最適合自己的搭配。在雜志封面上一般都是這樣的大標(biāo)題——“108招抵御紫外線”、“100＋1雙涼鞋大盤點”。

《iLook世界都市》改版，聽說洪晃從“亞馬遜”訂購了二十多本專業(yè)書，她說她想弄清楚究竟什么是專業(yè)的。同樣，她跑到北京各大商場的美容專賣柜臺。“一個柜臺買300元，我一個星期花了兩萬元”。在洪晃那里，似乎經(jīng)常是這樣的即時消費——一下子買20本討論時尚的書、兩萬元化妝品，同樣，過一段她會告訴我，這些天睡不著覺時天天晚上看連續(xù)劇，“我一下子在網(wǎng)上訂了二十多個連續(xù)劇，一晚上看好幾集”。在洪晃買了兩萬元化妝品之后，我?guī)状慰匆娝?，忽然都是很正?guī)的套裝模樣，戴一副很斯文的小黑框眼鏡，跟一個把自己放進(jìn)一件舒適、寬松的大衣服里的洪晃竟判若兩人，說起話來，還多少有一點不像洪晃的深沉。“她們告訴我，我在做的是一本時尚雜志。我以前很混蛋的事情可能是，做著一本時尚雜志，對這些產(chǎn)品根本不了解。”

我故意問她：“買那么多化妝品，你有時間用嗎？”

沒想到她說：“我現(xiàn)在明白化妝品之所以那么發(fā)達(dá)，真是有它的道理。它能實現(xiàn)女人的一個夢，基本上你想長成什么樣，它就能幫你長成什么樣。這點真是了不得。要是化妝，能給你的生活一種規(guī)律感，很快改變一個人的生活習(xí)慣。早上要護(hù)膚你就要早起，你不護(hù)膚你的皮膚就會告訴你難受，沒搽油它就會告訴你，我干我干我干！”

我當(dāng)時真感覺到洪晃的職業(yè)角色與她的個性之間出現(xiàn)了問題。我想到的是馬爾庫塞對我們身處的這個時代的描述，他說我們這個發(fā)達(dá)工業(yè)社會已經(jīng)越變越龐大，對個人的統(tǒng)治力量與統(tǒng)治范圍比以前大到了不可估量的程度。它不是用恐懼而是用技術(shù)征服人們的離心力，使社會政治需要變成個人的需要，這些需要的滿足又推動了這機(jī)器更強(qiáng)大，它的生產(chǎn)力對人的自由發(fā)展構(gòu)成根本的破壞性。