曹鷹/文

第一封信

Dear huang：

我老婆跟我說，你就像我媽，我倒覺得你還是像我一姐，不是一個概念。我想大概是因?yàn)槲颐看握f起你來就激動吧，所以才會給我老婆這種感覺。我確實(shí)說起和你有關(guān)的事兒就激動，不賴我，還得賴你，因?yàn)槟闶沁@么多年來還讓我有新鮮感的一個人，一個哥們兒。同時也是一個戰(zhàn)友。記得當(dāng)年你說過，咱們是哥們兒，到現(xiàn)在我都一直堅(jiān)信不疑，雖然當(dāng)你的哥們兒是件他媽挺難的事兒。

那天有人在開會時突然問我，曹鷹你是原來iLook的那個曹鷹嗎？因?yàn)樗洸黄饋懋?dāng)年我的樣子了，他說他問你是不是，你跟他說我是iLook最老的一撥人，這讓我想起了從前的一些事情。

還記得第一次見你是在三里屯南街的酒吧里，一大群人，我和愛昵瓦爾一起來，你坐在最里面，穿一件黑大衣，戴了一個黑色的帽子，像個女巫，那時候覺著你挺難看的，但是你的眼睛讓我印象深刻，亮得像某種動物，貓、狼，或是什么，反正覺著聰明得可怕。那晚我感冒，在不停地用COGNAC吃消炎藥，你說會吃死的。然后一伙人跑去和平門慶賓吃涮肉，然后又去一個迪廳蹦迪，當(dāng)然，你沒一會兒就閃了，那會兒覺著你們那幫人挺好玩的，后來知道，那伙人中除了曉平之外，沒幾個是你朋友。

過了些日子，你說要辦兩本新雜志，一本叫《酷》，一本《家居》，把我和一些人叫到中山公園標(biāo)國的辦公室，討論新雜志的思路，然后我們分別做了設(shè)計(jì)和計(jì)劃，但雜志卻沒做起來，我因?yàn)樽屇阌X得還不錯，被你直接拉進(jìn)了iLook，那時iLook剛剛在國內(nèi)開始進(jìn)行部分制作，也是刀光劍影的時候，有來自不同方面的壓力，其實(shí)那時候，大伙對雜志怎么辦都挺迷瞪的，雖然看得多，但干起來還是有點(diǎn)吃力。再加上人為的困難，所謂地不利，人不和，全都摸著來，我不知道你手上還有沒有那時的iLook，現(xiàn)在看起來挺有意思的，和現(xiàn)在大多數(shù)的“時尚雜志”都不一樣。有些文章到現(xiàn)在都覺得挺牛×的，那陣子你經(jīng)常在紐約，每天下午坐在空蕩蕩的大辦公室里等你的電話，溝通兩邊的情況，那時候試著拍大片，完全沒有經(jīng)驗(yàn)，還記得第一組大片叫“天堂里的另一天”，一共找了七個模特拍了兩天，結(jié)果被紐約的主編罵了個死，現(xiàn)在再看那組片子，覺著不像大片，倒像是個行為。你當(dāng)時倒是沒說什么，只是覺著我被別人耍了一道，你還是挺寬容的，那片子花了一萬多，在現(xiàn)在的雜志來說都是大投入，可以說，我的雜志生涯是從那組片子開始的，因?yàn)槟銢]讓我因?yàn)槟墙M片子死掉。

《iLook世界都市》終于在你的努力下“重歸祖國的懷抱”，那時還是致力于做一本關(guān)注于人文的時尚雜志，很本土和原創(chuàng)，你那時對辦雜志還很有興趣，經(jīng)常來過問雜志的主題和流程上的事情，并且確定了那時iLook的風(fēng)格和版式。有些欄目的名字一直沿用到現(xiàn)在。

不過那時的方向還不是特別的明確，雖然你后來主要工作轉(zhuǎn)移到廣告上，但在我那時在的那段時間里，卻換了兩個主編，雖然你尊重主編意識，但卻不能容忍一種裝大尾巴狼的姿態(tài)，在我看來，這是始終也沒辦法的事，要是全按你要的來，廣告就難，要是全按大尾巴狼來，你又實(shí)在咽不下這口氣，換人。

那時候，網(wǎng)站正是方興未艾的時候，你當(dāng)然不會放過這個好玩兒的事兒，一下子注冊了10個相關(guān)的域名，并且，將LOOK當(dāng)機(jī)立斷地改為iLook，個人覺得這名字可以說是你的特色。接下來，你又做了一個重要的決定，讓我退出LOOK的編輯部，因?yàn)檫m合這個叫iLook的新人來了，為了全盤利益和長遠(yuǎn)計(jì)劃，不論對人還是對事，你都需要一個新的班子來完成轉(zhuǎn)型，我留下是個“禍害”。那天，你從紐約回來開完會，單獨(dú)找我，苦著臉說了你的新決定，我只是覺得有點(diǎn)突然，因?yàn)樵龠^兩天就是圣誕節(jié)。

我給你買了個假的“萬寶龍”的記事本，想作為圣誕禮物送你，上面寫著“All for one and one for all”。

好多事情我想了很長時間。

我尊重你的智慧，當(dāng)時以及現(xiàn)在。

Eagle