大姐是老師。

大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走著人生，進(jìn)入中年的有兩樣?xùn)|西：病和教書(shū)。病是大姐人生之路上最常見(jiàn)也最難逾越的深淵，教書(shū)是大姐人生之路上最不可缺欠的拐杖。教書(shū)在大姐，占了她生命很大一塊黃土薄地，已有二十三年的歷史；而病從十三四歲就已開(kāi)始，似乎她流過(guò)的生命之河里，總有一股被疾病污濁的渾流。

我童年最強(qiáng)烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲，腰疼、腿疼，以至全身的疼痛。大姐躺在光線(xiàn)黑暗的屋里，一家人愁在一墻之隔的正間，大姐每一聲穿透墻壁的尖叫，都深刻地刺在父母的臉上，使父母親那本來(lái)瘦削缺血的臉，更顯出幾分云色的蒼白。什么病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無(wú)從知曉。那時(shí)候。抬著病人去一百里外的洛陽(yáng)治病，是鄉(xiāng)村很大一件事情，而在我家，卻已是三番五次。不記得我十幾歲以前，上房的窗臺(tái)上，有什么時(shí)候斷過(guò)中藥的藥渣。每次放學(xué)走進(jìn)院落，我第一眼要看的，就是看窗臺(tái)上有沒(méi)有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺(tái)，從沒(méi)使我失望過(guò)，因?yàn)橛行碌乃幵?，就肯定有幾顆做藥引熬過(guò)的紅棗。

父母的家教很?chē)?yán)。但不知為什么沒(méi)教育出我叫哥喚姐的習(xí)慣。有次我又去窗臺(tái)上撿吃熬過(guò)的紅棗，大姐便抓了幾個(gè)棗子給我，母親見(jiàn)了，說(shuō)讓他喚聲大姐給他，大姐便把那棗子擎在空中不動(dòng)。我僵持半天，終于沒(méi)叫出那聲大姐，大姐眼角便有了淚水，把紅棗塞在我手里說(shuō)：我也不配做姐，人家的大姐最少能給弟做一雙鞋穿，我卻有病，拖瘦了家里的日子。從那—刻起，我下決心再不喚大姐的名字，一定叫她大姐?？蓵r(shí)光流逝了十余年，我卻終于沒(méi)喚出她一聲大姐。

大姐的病見(jiàn)好轉(zhuǎn)，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦疼聲中，父親和他的朋友悶了半晌，來(lái)日便抬上大姐，先乘汽車(chē)，后搭火車(chē)，朝著遙遠(yuǎn)的省會(huì)鄭州奔去了。其間，不斷從鄭州捎回要錢(qián)的口信，我便幫著家人先賣(mài)糧食，后賣(mài)樹(shù)木，最后賣(mài)了奶奶的棺材板。幾個(gè)月后的一天中午，陽(yáng)光爽爽朗朗灑了一地。我從學(xué)?；丶遥蝗豢匆?jiàn)大姐端端地坐在陽(yáng)光里，人雖瘦得如一把柴草，臉上卻漾蕩著甜潤(rùn)潤(rùn)的喜色。她拿一把小糖給我，母親在一邊說(shuō)，快叫大姐，你大姐的病好了。

我仍是沒(méi)能叫出那聲大姐。然接那糖時(shí)，母親過(guò)來(lái)厲聲說(shuō)，日后你大姐要教書(shū)了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯。聽(tīng)說(shuō)大姐要做老師，盡管是民辦，盡管是教小學(xué)一二年級(jí)，仍使我渾身生滿(mǎn)驚愕和敬意，并懷上了對(duì)大姐深深的內(nèi)疚。我沒(méi)有料到，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)喚姐她卻又成了老師。我知道我沒(méi)有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒(méi)有能力叫她一聲老師。于是，我就常常地躲著大姐，期望和她有更少的說(shuō)話(huà)機(jī)會(huì)。