記得的，有段年月的一九七八年，是這個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后的春來(lái)乍到時(shí)，萬(wàn)物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是染雜了一些假——忽然的，農(nóng)民分地了。政府又都把地分還給了農(nóng)民們，宛同把固若金湯的城墻砸碎替農(nóng)民作制成了吃飯的碗，讓人不敢相信著。讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的躲貓貓和捉迷藏。農(nóng)民們也就一邊站在田頭燦爛地笑；另一邊，有人就把分到自家田地中的樹(shù)木都給砍掉了。

田是我的了，物隨地走，那樹(shù)自然也該是我家的財(cái)產(chǎn)和私有。于是間，就都砍，大的和小的，泡桐或楊樹(shù)。先把樹(shù)伐掉，抬到家里去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊(cè)賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹(shù)。這樣兒，人心學(xué)習(xí)，相互比攀，幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹(shù)木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家田頭都有樹(shù)一樣，也有一棵越過(guò)碗粗的箭楊樹(shù)，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆的響。當(dāng)別家田頭的樹(shù)都只有溜地的白茬樹(shù)樁時(shí)，那棵楊樹(shù)還孤零零地立著，像一個(gè)單位廣場(chǎng)上的旗桿樣。為砍不砍那棵樹(shù)，一家人是有過(guò)爭(zhēng)論的。父親也是有過(guò)思忖的。他曾經(jīng)用手和目光幾次去拃量樹(shù)的粗細(xì)和身高，知道把樹(shù)伐下來(lái)，蓋房做檁是絕好的材料和支持，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。

幾十近百元，是那年代里很壯的一筆錢。

可最終，父親沒(méi)有砍那樹(shù)。

鄰居說(shuō)：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)”。

路人說(shuō)：“不砍呀？”

父親說(shuō)：“它還沒(méi)真正長(zhǎng)成呢。”

就沒(méi)砍。就讓那原是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)一排中的一棵箭楊樹(shù)，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎著的鄉(xiāng)村人心的一桿旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多“楊眼”嫵媚明快地閃在樹(shù)身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然在三年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，還有一部分政府要重新收回去，分給那些新出生的孩子們。于是間，我家的地就冷猛是了別家田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的楊樹(shù)也成了人家的樹(shù)。

成了人家的地，也成了人家的樹(shù)?？稍诔闪巳思液蟮牡谌?，父親、母親和二姐們從那田頭上過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹(shù)已經(jīng)不在了，路邊只還有緊隨地面白著的樹(shù)樁。樹(shù)樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。一家人立在那樹(shù)樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷著，不知二姐和母親說(shuō)了啥，懊悔、抱怨了父親一些什么話。父親沒(méi)接話，只看了一會(huì)那樹(shù)樁，就領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。