1941年的10月24日，重慶抗建堂劇院在郭沫若的提議下修建完成，專門演出抗戰(zhàn)話劇。

這一天，人們期待已久的曹禺的三幕話劇《北京人》由中央青年劇社在這里首演。

《北京人》是曹禺這一年的心血之作。它講的依然是一個舊式大家族的故事。20世紀(jì)初，北京城里有一個大戶曾家，曾老太太彌留之際，家人為沖喜而迎娶曾孫媳婦瑞貞，但就在迎新人進門時，老太太撒手歸西，全家人亂成一團，辦喜事變成了辦喪事。

曾家有三進大院子的四合院，曾經(jīng)輝煌顯赫，現(xiàn)在家道敗落，可為了維持體面仍過著揮霍無度的生活。曾老太爺曾是一個四面威風(fēng)的家長，上了年紀(jì)以后身體雖然衰弱，但還夢想著家道中興，并逼著兒子出去找差事，管教孫子夜讀詩書。但兒子文清是個頹廢、懦弱、空虛彷徨又整天無所事事的大少爺，他沉溺于鴉片之中，不喜歡家里為他娶的妻子思懿，卻一直愛著寄居在他家的無依無靠的表妹愫方。愫方寄人籬下，忍氣吞聲，服侍著老太爺，名義上是主人，但實際比女仆還要勞累，她與大表哥曾文清情投意合，卻又不敢表露出來，還得忍受表嫂指桑罵槐的冷言冷語。兒媳婦思懿，明知丈夫另有心上人，可長房長孫媳婦的地位，使她掌管著家中的財權(quán)。她是一個貪權(quán)愛勢的女人，內(nèi)外操持，拆東墻補西墻，硬撐著這個搖搖欲墜的家，但她還算一個能干的女人，把這個外強中干的家又維系了好多年。女婿江泰住在丈人家，是一個典型的“倒插門”女婿，他空有許多新思想，但一事無成，與曾家格格不入，在曾家也毫無地位，總是受著思懿等人的氣。

曾家的朋友、人類學(xué)家袁任敢?guī)е畠涸瑘A從國外歸來，暫借住在曾家，為曾家?guī)нM了一點新的空氣。但在一定程度上，他也為曾家激化了矛盾。思懿的兒子曾霆還是個孩子的時候，被迫娶了瑞貞，他們像是被迫綁在一起的少男少女，根本不懂夫妻之道，但被母親強迫著要延續(xù)香火。曾霆與袁圓情投意合，經(jīng)常玩得很開心?？墒撬麄冊谝黄鸬臅r間但凡長一點，就會被思懿借故打斷。

最后，這個封建大家庭終于崩潰。在一次爭執(zhí)后，文清自殺；愫方和瑞貞結(jié)伴離開了曾家；曾霆與瑞貞離了婚；思懿一生精明算計，最后還是落了個萬事皆空的下場。老太爺曾皓面對這一切，只有痛哭，他挽救不了這個家庭的滅亡命運。全劇充滿了失意與悲涼的氣氛。

其實，《北京人》也隱示著曹禺與鄭秀那陰晴不定的感情生活。特別是女主角愫方的身上投射著現(xiàn)實生活中一個叫方瑞的女人的影子。

1939年4月，日機大肆轟炸重慶，劇校奉令疏散到川南小縣城江安。曹禺隨著學(xué)校遷到江安，他與鄭秀的矛盾日益顯現(xiàn)出來，他們的性格、脾氣、愛好、情趣各不相同。鄭秀出身名門，非常講究，但在物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭條件下，曹禺只是一個拿著工資過日子的小職員，所以她對眼前的簡陋生活不得不做了大量的妥協(xié)。唯有清潔衛(wèi)生這一項，她卻是絕對不肯馬虎的。她總是將居室打掃得一塵不染，身上的衣服也非常整潔清新，維持著曾經(jīng)做小姐時的考究習(xí)慣。但偏偏曹禺生性邋遢，最是不愛修邊幅。鄭秀經(jīng)常催逼曹禺洗澡換衣服，偏偏曹禺陽奉陰違。鄭秀把所有洗浴用品都準(zhǔn)備好，然后把曹禺關(guān)進浴室，反鎖上門，強迫他洗澡。曹禺卻另有對策，他帶書進浴室，還不時嘩嘩地?fù)苤枥锏乃?，好讓鄭秀聽了放心。但等到鄭秀再開門時，發(fā)現(xiàn)曹禺早抱著書睡著了，澡卻壓根沒洗。鄭秀見了不禁怒由心起，這樣一來，一場爭吵就無可避免。