給我介紹了《資本論》的老師是樸素心,而給我介紹了高爾基的《母親》和曹雪芹的《紅樓夢》的人是尚鉞先生。尚鉞先生是毓文中學(xué)的語文教師。
尚鉞先生任毓文中學(xué)教師是在1928年(此處有誤,應(yīng)是1929年。——編者注)2月前后。我們聽到北京大學(xué)英文系畢業(yè)的新語文教師到任的消息,大家都等待著語文課。
不過,我們迎接新任教師,心里不免有些不安。擔(dān)心如果新到任的語文教師是教育廳派來的特務(wù),那該怎么辦。教育廳派來的毓文中學(xué)教師當(dāng)中有不少是被軍閥當(dāng)局收買的不良分子。
當(dāng)時(shí)是張學(xué)良按照蔣介石的指令,開始在滿洲土地上換上國民黨旗幟不久的時(shí)候。蔣介石的特務(wù)組織已經(jīng)把魔爪從沈陽伸到吉林。雖然國民黨爪牙們還沒能把毓文中學(xué)完全掌握在他們手中,但是革新思想強(qiáng)的該校教職員和學(xué)生的活動(dòng),時(shí)刻都處在軍閥及其走狗的注視之中。
正是在這樣的時(shí)候,新教員到任了,所以,學(xué)生們自然就精神十分緊張地等待著語文課。
尚鉞先生只一堂課就使學(xué)生們的擔(dān)心云消霧散,深受我們的歡迎。他在一課時(shí)內(nèi)把長達(dá)120回的《紅樓夢》的龐大梗概全講完了。提綱挈領(lǐng),又不斷插入重要生活細(xì)節(jié),講得那么洗練,使我們一下子完全把握了這部小說的結(jié)構(gòu)和一個(gè)家長制傳統(tǒng)支配的貴族家庭的沒落過程。
尚鉞先生講完課一走出教室,學(xué)生們就歡呼起來,說毓文中學(xué)來了個(gè)真正好老師。
《紅樓夢》的內(nèi)容,他談得很多,可是對其作者卻介紹得很少。
第二天,我找到在操場邊上散步的尚鉞先生,請他具體地介紹一下《紅樓夢》作者曹雪芹。他說:“上課時(shí)因?yàn)闀r(shí)間不夠,作者的經(jīng)歷就省略了,你提出這個(gè)要求是可以理解的。”接著詳細(xì)地給我介紹了曹雪芹的生平和家史。
聽完他的介紹后,我當(dāng)場就向他提出了有關(guān)作者的出身與作品的階級性質(zhì)的相互關(guān)系的幾個(gè)問題。
尚鉞先生對這些問題也作了明快的解答。他首先說這是他個(gè)人的想法,然后才說,作者的出身影響作品的階級性質(zhì),這倒是事實(shí),但決定其性質(zhì)的絕對因素并不是作者的出身,而是作者的世界觀。他舉曹雪芹作為例子。曹雪芹雖然生在一個(gè)受康熙皇帝特殊優(yōu)遇的貴族家庭,在富裕的環(huán)境中長大,卻能形象地反映處于衰亡期的封建中國的內(nèi)幕和它滅亡的必然性,這是因?yàn)樗氖澜缬^是進(jìn)步的。
那天,尚鉞先生對我說:“今天成柱同學(xué)來找我,做得很對。如有疑問或想知道的問題,就不要猶豫,馬上就去請教師給予幫助。這是在科學(xué)研究中學(xué)生應(yīng)采取的態(tài)度。不要受時(shí)間、場所的限制,要多提些問題。我喜歡多提問題的學(xué)生。”
尚鉞先生的這段要多提問題的話,吸引了我的心。本來我這個(gè)從小學(xué)時(shí)代起一直以多提問題而出名的學(xué)生,入了毓文中學(xué)以后仍提很多問題,使教師們感到厭煩。
尚鉞先生說,他家有《紅樓夢》,也有摘錄了曹雪芹簡歷的資料集,想看的話,隨時(shí)都可以來拿。就這樣,我有幸作了尚鉞先生的第一個(gè)客人。
我祖父常說,學(xué)生老是出入老師家是不可取的。不消說在私塾學(xué)著《童蒙預(yù)習(xí)》之類的書長大的老一代人物,就是所謂靠新式學(xué)問開明了的大人當(dāng)中,也有很多和我祖父一樣主張的人。學(xué)生如果常常窺見老師的生活內(nèi)幕,就會(huì)不把老師看得神秘了。老師應(yīng)該讓學(xué)生把老師看得像既不吃飯又不小便的神仙一樣,這樣才能樹立教師權(quán)威,為此,就要在師生之間隔一道屏風(fēng)。這是祖父的一貫主張。