在我很小的時候，父母相繼去世，祖母是我唯一最親近的人。我家祖上是官僚地主，家中有土地，分給我的一份由祖母來經(jīng)管，而我就是這土地的唯一合法繼承人。

祖母出身自一個中農(nóng)家庭，人很勤勞，也很能干，她希望我成為一個讀書人，于是就把我送到私塾去背四書五經(jīng)?？晌也⒉皇悄欠N老實、死板的孩子，我感到枯燥無味，經(jīng)常調(diào)皮，不好好背，所以經(jīng)常受到先生的處罰，不是挨打，就是罰跪。

在我16歲那年，祖母拜托我的伯父送我到開封去念中學(xué)，打這以后，我便開始了獨立生活。

開封二中是我的母校，就在這里開始了我的青年時期。我的心智與活力沖破了幼年的硬繭，開始觀察世界，認識世界。記得那時我就被北京大學(xué)辦的《新青年》、《新潮》等雜志上魯迅、李大釗、陳獨秀寫的文章所吸引，他們的進步思想從小在我心目中扎了根。當我的母校掀起五四運動的時候，我也積極地參加進去，從事了反對軍閥、反對內(nèi)戰(zhàn)、反對帝國主義、抵制日貨的宣傳和組織農(nóng)民協(xié)會等工作。當時曹靖華同志也在這個學(xué)校，他是五四運動的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)人之一。

民國十年，也就是1921年，我考進了北京大學(xué)英國文學(xué)系預(yù)科。記得那時校長蔡元培主張兼容并納，所以北大的教授中各種思想的人都有。但是我所崇拜的和印象最深的還是具有進步思想的先生。

鄭奠是我的文法老師。有一次在他的課上，我寫了一篇描寫私人感情的小說，他認為可以推薦，于是就交到了魯迅先生手中。魯迅先生曾對我這不成熟的第一篇作品提了八點意見，讓我修改，并介紹我讀《新青年》、《新潮》和文藝期刊《語絲》。

魯迅先生給我們講《中國小說史略》課。他為了團結(jié)青年學(xué)生參加戰(zhàn)斗，又辦了《莽原》雜志，鼓勵同學(xué)們寫文章投稿。通過幾次談話，我對魯迅先生有了了解。

一天，我和幾個同學(xué)走進魯迅先生家中，看到一向不抽好煙的魯迅先生，桌子上卻放著大包的“船”牌好煙，而且看樣子，他已經(jīng)一連抽了好多支。我們好奇地問他怎么抽這么好的煙了，他充滿風趣地回答我們說：“我是在戰(zhàn)斗，需要抽好煙。”在以后的談話中我們才知道，就在昨天，魯迅先生被章士釗解除了錄事的工作，因為他批判了章士釗主辦的《甲寅》雜志上的文章，這是被人們稱為“老虎”的雜志。