走筆至此,正好說(shuō)明一下“三蘇”的名字。根據(jù)古俗,一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人有幾個(gè)名字。除去姓外,一個(gè)正式名字,在書(shū)信里簽名,在官家文書(shū)上簽名,都要用此名字。另外有一個(gè)字,供友人口頭與文字上稱(chēng)呼之用。普通對(duì)一個(gè)人禮貌相稱(chēng)時(shí),是稱(chēng)字而不提姓,后而綴以“先生”一詞。此外,有些學(xué)者文人還另起雅號(hào),作為書(shū)齋的名稱(chēng),也常在印章上用,此等雅號(hào)一旦出名之后,人也往往以此名相稱(chēng)。還有人出了文集詩(shī)集,而別人也有以此書(shū)名稱(chēng)呼他的。另外有人身登要職,全國(guó)知名,人也以他故鄉(xiāng)之名相稱(chēng)的。如曾湘鄉(xiāng)、袁項(xiàng)城便是。
老蘇名洵,字明允,號(hào)老泉,老泉是因他家鄉(xiāng)祖塋而得名。長(zhǎng)子蘇軾,字子瞻,號(hào)東坡,這個(gè)號(hào)是自“東坡居士”而來(lái)?!皷|坡居士”是他謫居黃州時(shí)自己起的,以后,以至今日,他就以東坡為世人所知了。中國(guó)的史書(shū)上每以“東坡”稱(chēng)他而不冠以姓,或稱(chēng)東坡先生。他的全集有時(shí)以謚號(hào)名之,而為《蘇文忠公全集》,宋孝宗在東坡去世后六十年,贈(zèng)以“文忠公”謚號(hào)。文評(píng)家往往以他故鄉(xiāng)名稱(chēng)而稱(chēng)他為“蘇眉州”。小蘇名轍,字子由,晚年隱居,自稱(chēng)“潁濱遺老”,因而有人稱(chēng)他為“蘇潁濱”。有時(shí)又因其文集為《欒城文集》而稱(chēng)之為“蘇欒城”。欒城距北平以南之正定甚近,蘇姓遠(yuǎn)祖二百年前,是自欒城遷至眉州的。
一個(gè)文人有那么多名字,對(duì)研究中國(guó)歷史者頗以為難。蘇東坡在世時(shí),當(dāng)時(shí)至少有八人同叫“夢(mèng)得”,意思是在母親懷孕前,都曾夢(mèng)到在夢(mèng)中得了兒子。
在東坡十六歲時(shí),發(fā)生了一件意外的事情,使他家和他母親的娘家關(guān)系緊張起來(lái),也使他父親的性格因而略見(jiàn)一斑。事情是,蘇東坡的父親把東坡的姐姐許配給東坡外婆家東坡的一個(gè)表兄,在中國(guó)家庭里這是常有的事。而今去古已遠(yuǎn),我們無(wú)法知道詳情,但是新娘在程家并不快樂(lè)。也許她受程家人折磨,總之,不久去世。經(jīng)過(guò)的情況激起蘇洵的惱怒,似乎這個(gè)新兒媳的公公是個(gè)大壞蛋。蘇洵寫(xiě)了一首詩(shī),暗含毒狠的字眼兒,為女兒之死而自責(zé)。然后,他露了一手非常之舉。他編了一個(gè)家譜,刻在石頭上,上面立了一個(gè)亭子。為慶祝此一盛事,他把蘇姓全族請(qǐng)到,他要在全族面前,當(dāng)眾譴責(zé)他妻子家。在全族人已經(jīng)奠酒祭告祖先之后,蘇洵向族人說(shuō),村中“某人”——暗指他妻子的兄長(zhǎng)——代表一個(gè)豪門(mén),他已經(jīng)弄得全村道德淪喪;他已然把幼侄趕走,獨(dú)霸了家產(chǎn);他寵妾壓妻,縱情淫樂(lè);父子共同宴飲喧嘩,家中婦女丑名遠(yuǎn)播;一家是勢(shì)利小人,欺下媚上,嫌貧愛(ài)富;家中車(chē)輛光亮照眼,貧窮的鄰人為之側(cè)目而視,他家金錢(qián)與官場(chǎng)的勢(shì)力可以左右官府,最后是,“是三十里之大盜也。吾不敢以告鄉(xiāng)人,而私以誡族人焉”。東坡的父親自然把妻子的娘家得罪到底了,不過(guò)他已經(jīng)準(zhǔn)備與這門(mén)親戚根本斷絕關(guān)系,所以他又告訴兩個(gè)兒子永遠(yuǎn)不要和那個(gè)表兄來(lái)往。這件事發(fā)生之后四十多年內(nèi),東坡兄弟二人一直沒(méi)有和那個(gè)表兄程之才有往還。不過(guò)老泉逝世之后,蘇氏兄弟和外婆家別的表兄弟,倒保持了很好的親戚關(guān)系。蘇洵對(duì)豪門(mén)的挑戰(zhàn)與當(dāng)眾對(duì)豪門(mén)的譴責(zé),略微顯示出他激烈的性格,他的疾惡如仇,他兒子?xùn)|坡在晚年時(shí)也表現(xiàn)出了這種特性。