弗洛伊德，當(dāng)然很了不起，但他那關(guān)于兒子多有“戀母情結(jié)”和“弒父情結(jié)”的潛意識(shí)等論述，于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是對(duì)不上號(hào)。尤其是對(duì)父親的感情記憶，最深刻的，是我在極端恐怖時(shí)，得到了他脊背的庇護(hù)，且給他長期造成了一片難息的痱子，他又并未因此給我以責(zé)罰。我感激還來不及，怎會(huì)生“弒父”之心？父親的脊背，并不怎樣寬闊雄厚，我現(xiàn)在回憶起來，也并無更豐富的聯(lián)想，比如后來他又如何以“無形的脊背”，給我以呵護(hù)和力量，等等。而且，情形還恰恰相反，他年過半百之后，對(duì)我的親子之情雖依舊，對(duì)我的學(xué)業(yè)、前程、著落等大事，竟懶得過問，甚至撒手不管。記得我上中學(xué)以后，班主任來找家長，他招呼一下，便自己看報(bào)，母親跟班主任談完后跟他說，老師要走了，他便站起來點(diǎn)頭送客。這時(shí)老師話語中提及了我們學(xué)校的名字，他竟脫口而出地說：“怎么，心武是在二十一中上學(xué)么？”我上到高中，換了學(xué)校，他還是鬧不清，遞給他成績單，他草草拿眼一瀏，好壞都不感興趣。據(jù)說我大哥小的時(shí)候，常因成績不佳，被他打屁股，打得很認(rèn)真。母親后來對(duì)我說，父親是因?yàn)楣芎⒆印肮軅恕保仧┝耍缘轿疫@老五，便聽之由之，全權(quán)交由母親來管教。1960年，父親由貿(mào)易部調(diào)到一所部隊(duì)院校任教，他和母親去了張家口。當(dāng)時(shí)哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我還在上學(xué)，父親卻把北京的宿舍全部交出，讓我去住校，不給我留房—那時(shí)貿(mào)易部是完全可以給家屬留房的，另外同時(shí)調(diào)去的就給家里人留了房。但父親覺得我應(yīng)該過住校的生活，并完全獨(dú)立，那時(shí)，我還未滿18周歲。

父親在73歲那年過世（母親則是在84歲那年），他那曾被我捂出痱子的脊背，自然連同他身體的其他部分一樣，都化作了骨灰。父親不是名人，一生不曾真正發(fā)達(dá)過，他的坎坷比起很多知識(shí)分子的遭遇來，也遠(yuǎn)不足以令人長太息，他的同輩友人，幾乎也都謝世，現(xiàn)在能憶念的，也就是我們四個(gè)子女（大哥先他而逝）。而我對(duì)他的憶念，竟越來越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。在人類漫漫的歷史中，在無數(shù)轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的世事中，對(duì)我父親脊背上那片赤紅鼓凸的痱子的憶念，是否極卑微、極瑣屑，而且過分地私密了？

不，我不這樣看。在這靜靜的秋夜里，我回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個(gè)偉大的話題，這個(gè)話題常常被我們所忽略，那就是父愛。我們對(duì)母愛傾瀉的話語實(shí)在太多太多，甚至于把話說絕：“世上只有媽媽好！”其實(shí)，僅有媽媽的愛，人子的心性是絕不能健全的。世界、人類，一定要同時(shí)存在著與母愛同樣的濃釅的父愛，我指的是那種最本原的父愛，還暫不論及養(yǎng)和教，不論及熏陶和人格影響。

所謂“陰盛陽衰”，是時(shí)下人們對(duì)我們中國體育競(jìng)賽狀況常有的嘆息，其實(shí)，就母愛和父愛的外化狀況、揄揚(yáng)程度、研究探討，特別是內(nèi)在的自覺性和力度上，我們似乎也是“陰盛陽衰”。中國男人要提升陽剛度，濃釅其父愛，也應(yīng)是必修課之一！

我自己現(xiàn)在已年過半百，比背上捂出一片痱子的父親那時(shí)，還老許多。我的兒子，也已經(jīng)很大，捫心自問，我對(duì)兒子，是有那最本原的父愛的。我常常意識(shí)到，不管怎么說，他和我，有一種永遠(yuǎn)無法擺脫的、宿命的鏈環(huán)關(guān)系—他是我一粒精子同他母親一粒卵子的共同作品。他的基因里，有我的遺傳，我不能不給予他一種特別的感情，并企盼這種感情能夠穿越我們的生命，穿越世事，并穿越我們的代間沖突（那是一定會(huì)有的），而熔鑄于使整個(gè)人類得以延續(xù)下去的因果之中。