我的魯迅研究，是與自己的困惑有關(guān)，或者說，研究這位作家，是想解決自己內(nèi)心的問題。而為了自己去研究所關(guān)心的對(duì)象，有時(shí)可能過于褊狹，或因自我的情調(diào)而使格局變小。但學(xué)術(shù)總是有針對(duì)性的，當(dāng)我們知道那些存在屬于我們生命的一部分的時(shí)候，真的不能不小心翼翼的，否則，與良心有違，至于思想的攀緣則更談不上了。

寫這篇后記的時(shí)候，正在西北大學(xué)參加一個(gè)會(huì)議，這里的老師介紹起魯迅當(dāng)年在此講中國(guó)小說史的情形，遂念及其對(duì)中國(guó)舊的遺存的態(tài)度。如今，他的思想也成了厚重的遺產(chǎn)，有些生命的細(xì)節(jié)也漸漸模糊了。當(dāng)年的西北之行，魯迅收獲頗豐，還支持了易俗社的秦腔改革。今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又聽到了熟悉的秦腔，覺得古老的三秦旋律，那么撩動(dòng)人心。古今的不朽之人，均有不朽之文和形跡，而得其真意者寥寥。魯迅是深解古人的，故不是回到過去，而是知道怎樣像不凡的古人那樣去選擇，或者說逆向地前行。學(xué)問與人生，實(shí)在是有不可言說的隱秘在。知古而明今的人，常常是新思想的創(chuàng)造者。西安的古道，也記敘了這些。

二十七年前，我曾在西安住過一些日子，那時(shí)候的大雁塔周圍頗為荒涼。我和愛人幾乎天天從塔下路過，極目望去，蕭索的冷意里還有神秘的色彩在，思古之情襲來的時(shí)候，便覺得四周彌漫著唐人的氣息。如今塔下金碧輝煌，建筑亦有嶄新的貴族氣，假古董破壞了我們的想象。站在這里，腦子卻是空空的，古人的面影卻不能召喚出來。此時(shí)的心情，亦不及彼時(shí)的心情。思想呢，卻日趨貧乏起來。想起這些，便有一點(diǎn)悲哀。懷念的是蒼冷孤寂的年月的與古人無偽的對(duì)話。而我們帶著裝飾的表達(dá)，或許把神異的東西丟掉了。

今天的學(xué)術(shù)，大概也是外飾的衣服過多，華貴氣漸漸升起，要邁四方步，應(yīng)帶學(xué)者腔，文字也不得不繁復(fù)深?yuàn)W。就我而言，未嘗沒有這些積習(xí)。魯迅那代人，確是沒有這些。越是細(xì)讀魯迅，常常不是覺得相隔很近，而是越來越遠(yuǎn)了。先生當(dāng)年憂社會(huì)，憂自己。而我們憂卻不及，早已麻木于自己的職業(yè)了。職業(yè)里的思考，有時(shí)可抵達(dá)精神的幽深之所，有時(shí)則不免浮華，滿足于概念。比如對(duì)社會(huì)的情懷，常常缺乏現(xiàn)實(shí)與歷史的觀照，則進(jìn)入虛幻的理念中，對(duì)國(guó)人有誤導(dǎo)也是可能的。我個(gè)人想，學(xué)院的研究可改變的空間，真的多而又多。我們只是走在一條小徑上，如果以為我們真理在手，而別人都是錯(cuò)的，這樣的學(xué)問，大為可疑。有魯迅遺產(chǎn)在，因?yàn)樗呢S富，我們庶幾不會(huì)簡(jiǎn)單地面對(duì)世界。對(duì)過去和現(xiàn)在，我們還所知不多。讀書人只會(huì)在頓悟里怡怡，卻不能在憂思里戚戚，則和真實(shí)相隔，與愛意亦遠(yuǎn)，恰是魯迅以為荒謬的地方。我們還在這樣的歷史里，久而不察其意，乃一種大的悲涼。讀魯迅，才知道我們自己的奴性有多深。人類在思想上不都是進(jìn)化，大約是確實(shí)的。

2012年4月21日于西安丈八賓館