我個(gè)人認(rèn)為，魯迅對(duì)政黨政治是有所提防的。1921年，陳獨(dú)秀到上海組織中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)候，他未置可否，既不反對(duì)也沒(méi)有肯定。即便是在中國(guó)社會(huì)最復(fù)雜的時(shí)候，他都不加入黨派。有人說(shuō)他早期參加過(guò)同盟會(huì)，那是有爭(zhēng)論的。在國(guó)民黨革命未成功之前，參加那些活動(dòng)也有可能。

三聯(lián)生活周刊：魯迅并不熱衷政黨政治，但他和中國(guó)共產(chǎn)黨的早期重要人物瞿秋白關(guān)系密切，原因是什么？

孫郁：魯迅與瞿秋白是一見(jiàn)如故的。魯迅很喜歡瞿秋白身上的文人氣質(zhì)——純粹、單純、有才華，藝術(shù)鑒賞能力高。當(dāng)時(shí)瞿秋白在黨內(nèi)失勢(shì)，失意的時(shí)候文人的本性就表露出來(lái)，這讓魯迅很欣賞。魯迅認(rèn)為這些富有理想的人搞革命，是可以改變中國(guó)面貌的。

另一方面，更吸引魯迅的是，瞿秋白對(duì)俄國(guó)的了解。這一點(diǎn)往往被忽視。魯迅不懂俄語(yǔ)，但當(dāng)時(shí)魯迅特別想要了解俄國(guó)。瞿秋白就給他描述了一個(gè)自己眼中的俄國(guó)，這個(gè)對(duì)魯迅影響特別大。瞿秋白對(duì)別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜波羅留波夫都很了解，對(duì)馬克思恩格斯重要的文章也很熟，他還去過(guò)俄羅斯，見(jiàn)過(guò)列寧。對(duì)魯迅來(lái)講，這是很有誘惑力，也可借此彌補(bǔ)自己知識(shí)的不足。瞿秋白把這一塊完全呈現(xiàn)出來(lái)了。

魯迅與瞿秋白的關(guān)系，既有典型的文人之間相互欣賞的因素，又摻雜了革命的熱情。我們對(duì)此應(yīng)更深入地研究。

三聯(lián)生活周刊：如何理解魯迅的革命的熱情？

孫郁：魯迅不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，但他是精神界的戰(zhàn)士，他欣賞革命。

他認(rèn)為俄國(guó)那種知識(shí)分子——從十二月黨人一直到他所翻譯的這些“同路人”作家——這些人是俄國(guó)的希望，他們改變了俄國(guó)的命運(yùn)。瞿秋白這些人也是中國(guó)的希望。他在蕭紅、馮雪峰和胡風(fēng)身上都看到了中國(guó)人身上好的特征。他們出身草根，但有情懷，有創(chuàng)造性，文字又好。

魯迅認(rèn)為這些人要比周作人、胡適等更有出息。他覺(jué)得象牙塔里的士大夫、紳士們沒(méi)有變革中國(guó)的力量，歐美留洋回來(lái)的學(xué)者們也多是不行。這些人雖然很重要，但是沒(méi)有創(chuàng)造性。中國(guó)的革命需要有創(chuàng)造性的人。如同魯迅對(duì)木刻藝術(shù)的欣賞，他扶植的一些木刻家的作品都很有力量感，陳丹青后來(lái)評(píng)價(jià)那是血液里流淌出來(lái)的生命力，體現(xiàn)了魯迅對(duì)生活、藝術(shù)、人生的感受。雖然粗糙但是有張力，讓人怦然心動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：在那個(gè)時(shí)代，魯迅作為一個(gè)有影響力的知識(shí)分子受到政治的左右是不可避免的。

孫郁：他走到政治之中，他也利用政治表達(dá)自己。通過(guò)左翼的力量魯迅做了自己無(wú)法完成的事情。比如他并不了解中國(guó)農(nóng)村的革命，但是葉紫的作品里都有了。比如他不了解東北的抗戰(zhàn)，但蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》就使他很感動(dòng)，雖然粗糙，模仿了綏拉菲靡維奇的《鐵流》，可是很有野性的力量。

政治控制了他，他不是沒(méi)有警覺(jué)。他給胡風(fēng)的一封信里講：“我在拉車(chē)，鞭子老打著我，我跟別人又不能說(shuō)，說(shuō)我被打的疼。我回過(guò)頭來(lái)，人家都說(shuō)我拉得挺好?！彼M(jìn)入了一個(gè)自己選擇的悖論陷阱中。

三聯(lián)生活周刊：我們今天看這也是知識(shí)分子的宿命的痛苦。

孫郁：是的。魯迅最厭惡的是主奴關(guān)系，可是他在反抗主奴關(guān)系的時(shí)候，重新陷入了另一個(gè)主奴關(guān)系中。

所以魯迅在不斷尋找，在反抗，在絕望。他是一個(gè)未完成的痛苦的靈魂。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為魯迅的獨(dú)特性在哪里？

孫郁：我認(rèn)為他是在中國(guó)殖民地半殖民地社會(huì)的一個(gè)有創(chuàng)造性的知識(shí)分子。他帶著傳統(tǒng)文化好的、不好的特質(zhì)。所謂好的，比如說(shuō)野史、雜記和相關(guān)文獻(xiàn)里的想象力和奇異性。不好的，如中國(guó)文人在專(zhuān)制文化下形成的黑暗、較勁的個(gè)性。他最討厭儒家的東西，可他身上有明顯的儒家的東西在起作用。比如孝道、大家族的家長(zhǎng)制。他與周作人兄弟失和也與其家長(zhǎng)作風(fēng)有關(guān)。