比較日本同時(shí)代的社會(huì)精英,如福澤諭吉們,致力于掉轉(zhuǎn)船頭,啟蒙同胞,“脫亞入歐”,曾國(guó)藩們本是我國(guó)數(shù)千年未有之奇變中做啟蒙的最佳人選。但曾卻寧愿沉默以保守某種清白,在鐵屋里享用圣王之威福,也不愿告訴國(guó)人真相,甚至不曾如老、孔、莊、韓那樣思救周文之弊。而這種啟蒙工作最終要人來做,曾不做,他的幕僚和朋友如郭嵩燾、馮桂芬、容閎們做得不如意,直到又一個(gè)世紀(jì)開始,到孫中山政治革命之后,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅?jìng)儾挪顝?qiáng)人意地從文化啟蒙的角度完成了對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的某種注解。這是歷史的悲劇,當(dāng)然也是一種衰敗文化的宿命。
曾的面孔因此永遠(yuǎn)是模糊的,連他的朋友、親人都難以猜透。這正是儒家文化到了極致處的表現(xiàn),所謂高深莫測(cè)謂之神圣,他們永遠(yuǎn)不以最真實(shí)最本來的一面示人,永遠(yuǎn)需要人來猜測(cè)他們的情感、意志和認(rèn)知。據(jù)說曾的子弟兵們有擁戴之意,他卻寫下一句“倚天照海花無數(shù),高山流水心自知”來回應(yīng)大家。
這個(gè)圣王因此缺乏近代以來中國(guó)人最可寶貴的個(gè)體人格,缺乏“平易的物理和健康的人情”。他對(duì)平民大眾的心思欲望視而不見,也缺乏同情之理解。他的殘忍在中國(guó)的儒生中也是空前的。好些跟太平天國(guó)敵對(duì)的士紳也對(duì)曾國(guó)藩訓(xùn)練的軍隊(duì)之殘暴留下了印象,如李圭說:“至官軍一面,則潰敗后之虜掠,或戰(zhàn)勝后之焚殺,尤屬耳不忍聞,目不忍睹,其慘毒實(shí)較賊又有過之無不及,余不欲言,余亦不敢言也?!睂幉ū徽碱I(lǐng)后,外國(guó)人感嘆:“寧波變成了一座死城,除了許多河道里充斥尸體,沒有任何跡象表明她曾擁有五十萬居民?!崩铠櫿碌热斯フ继K州,采用了騙降后殺降的手段,其欺瞞和屠殺之舉,使英國(guó)人戈登“深感恥辱和極度傷心”,發(fā)誓要消滅李。后來李鴻章對(duì)他進(jìn)行安撫,他仍然持保留意見,拒絕接收朝廷賞給他的一萬兩銀子,他在朝廷的褒獎(jiǎng)令背面寫了一段話:“由于攻占蘇州后所發(fā)生的情況,我不能接受任何標(biāo)志皇帝陛下賞賜的東西?!?/p>
天京淪陷時(shí),城里的太平軍只有一萬多人,其中還有幼天王等一部分人突圍出城?!皟蓮V老賊,紛紛搥城而出”。但是曾國(guó)藩上報(bào)說:曾國(guó)荃率所部在南京城內(nèi),“分段搜殺,三日之間斃賊共十余萬人。秦淮長(zhǎng)河,尸首如麻?!本褪钦f,三天屠殺了十余萬南京居民。清人記載:“金陵之役,伏尸百萬,秦淮盡赤;號(hào)哭之聲,震動(dòng)四野?!彼^伏尸百萬,除了戰(zhàn)死者,就是曾國(guó)藩在城內(nèi)外屠殺的平民?!巴钅霞敖瓕幐鲗伲腥巳庖韵嗍?,或數(shù)十里野無耕種,村無炊煙?!痹鴩?guó)藩的幕僚趙烈文在《能靜居士日記》中記載破城后七天時(shí)他所目睹的情形:“其老弱本地人民,不能挑擔(dān),又無窖可挖者,盡遭殺死,沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未滿二三歲者亦斫戮以為戲,匍匐道上。婦女四十歲以下者一人俱無,老者無不負(fù)傷,或十余刀,數(shù)十刀,哀號(hào)之聲,達(dá)于四遠(yuǎn),其亂如此,可為發(fā)指?!碧炀┏枪ハ莺螅莾?nèi)大火燃燒一周左右,大部分民房被毀。如此慘狀,以至于滿清朝廷認(rèn)真討論,是否要把兩江總督、江蘇布政司的駐地移到揚(yáng)州。曾的幕僚還說:“自湘軍平賊以來,南民如水日深,如火益熱”。直到湘軍攻破南京三十年后,城內(nèi)仍然蕭條,譚嗣同“頃來金陵,見滿地荒寒氣象”。