在療傷的過程中，換藥是最恐怖的。記憶最深的除了痛，沒有別的?？膳碌母腥窘K究還是沒有放過我，腿上除了截掉肢體的那一部分受了感染，整個膝蓋也未能幸免。術后沒兩天，大雨整整下了一夜。第二天早上，從帳篷中醒來，發(fā)現(xiàn)床都被雨水浸濕了。當晚，我的傷口便大面積感染，連新生的皮肉也開始腐壞。醫(yī)生為我換藥時，先一點點地刮掉已經腐爛的肉，然后，再用棉球塞進傷口一點點填補，以防感染繼續(xù)惡化。

一到換藥的時候，出于恐懼和疼痛，我總會流很多汗，每次都將衣服全部浸透。我從不敢正眼去看換藥的過程，太恐怖了！只要聽到換藥車推過來的聲音，我都忍不住會汗毛直豎。但每一天，換藥就是我的必修課。換藥往往一換就是一個多小時。我無法逃避，只能煎熬。

其實，恐懼換藥的不只是我一個人，整個醫(yī)院的傷員都是一樣。一聽到換藥車的聲音，許多人便先嚇得哭了起來。每天到換藥的時間段，就能聽到醫(yī)院上下一片哀號。奇怪的是，我卻哭不出來，也叫不出來，換藥時只是不停地冒汗，緊閉雙眼，咬住嘴唇，不想再看見這恐怖的情景。

其實，每天面對這樣的巨大壓力，人不可能不壓抑。即使換完藥，心情也不會好。因為這只是今天的折磨，明天還要繼續(xù)重復。這種時候，唯一能讓我振作起來的，就是笑話。每天換完藥，我就馬不停蹄地開始跟周圍的人聊天、講笑話，講各種各樣的笑話。很多朋友和志愿者來探望我，問我需要什么。我說我只要搞笑的片子，其余的什么都不要。我需要搞笑，需要講笑話，必須轉移注意力，不然精神真的會崩潰。周星馳在電影《國產凌凌漆》里那個療傷的經典搞笑畫面，在我飽受煎熬的時候，總是浮現(xiàn)在我面前，一想到這個，我總忍不住嘴角上揚。

在那個時期，我就開始為恢復而努力了。身邊的人總是要幫我做這個做那個，我對他們說，我能做的事情讓我自己來做，我一時做不了的事，你們再來幫我。在床上，我開始挪動屁股，嘗試著用屁股來行走，爭取學著做一些事情。在那種奇特的行進中，兩個短短的斷腿包好像棒槌一樣，很怪異甚至顯得很有趣。我就索性擺出各種pose（姿勢），讓朋友們拿手機給我拍照。對我來說，這樣做，一是打發(fā)時間，二是能夠轉移注意力，能讓我暫時忘了傷口的痛。還有一種方式也會起到同樣的作用，那就是看著朋友們在我身旁玩“斗地主”，每天我都用這些方式來轉移自己的注意力，逐漸平復對換藥的恐懼。