被送到醫(yī)院之后，我就被放在了地上。

那時(shí)候余震還在持續(xù)，醫(yī)院內(nèi)外都擠滿了人。真的，躺在地上的人，什么樣的都有，手腳不全的，渾身是血的，活人死人都堆在了一起。醫(yī)生和護(hù)士跑過來選人，挑出還活著的再轉(zhuǎn)移到醫(yī)院大廳——我就是從死人堆里被選出來的。

進(jìn)了大廳，還是沒床位，醫(yī)護(hù)人員臨時(shí)把我擱在了一堆棉絮上，趕忙又從傷員堆里挑出傷勢重的先做手術(shù)。很多人缺了一只耳朵，少了一半臉，甚至沒了手，但都算是輕傷，排不上手術(shù)。我被埋了將近30個小時(shí)，身上的壓力一旦松開，所有的瘀血就會回流，極可能導(dǎo)致腎衰竭和敗血癥，對于當(dāng)時(shí)的我來說，死亡只是一瞬間的事。雖然，我被埋在下面的時(shí)候，還能保持精力跟外面的人對話，但一被救出來，整個人就虛脫了，話都說不出來。醫(yī)生看了之后就覺得太危險(xiǎn)了，必須馬上手術(shù)。

其實(shí)，在來醫(yī)院的路上，我就跟陪我一起的表弟說，我的腿肯定保不住了。

表弟安慰我說不會的，但對我來說，失去腿與保住生命相比，已經(jīng)不重要了。果然，到了醫(yī)院，做了檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的雙腿已經(jīng)萎縮變形，慘不忍睹。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完全沒有痛覺，整個人都麻木了。

醫(yī)生說，雙腿壞死，只能截肢。

沒有家屬簽字，是不能做這么危險(xiǎn)的手術(shù)的。表弟的年齡不夠，沒有資格簽手術(shù)同意書。我說，那就我自己來簽吧。醫(yī)生很疑惑地問我，小姑娘，你明白什么是截肢手術(shù)嗎？我說我知道，就是把腿鋸掉。他們又問我，你確定你能做主簽這個手術(shù)同意書？我說你們不要猶豫了，再猶豫，我就死了。

當(dāng)時(shí)，我不停地冒汗，呼吸已經(jīng)很急促，這和我婆婆死之前的征兆很相似。我必須要趕快做手術(shù)。有沒有腿不重要，重要的是，我必須要活下去。

簽完字的那一刻，一旁的表弟突然大哭起來，他拽著醫(yī)生和擔(dān)架邊哭邊吼：“不許你們把我姐推進(jìn)去！不許你們把她的腿拿掉……”

他聲嘶力竭的樣子，讓我的心也被牽扯得陣陣發(fā)酸。這個平時(shí)不善于表達(dá)感情的男孩，竟這樣地愛護(hù)著我這個姐姐，我的眼淚也跟著滾落下來。我抓住他的手，問他：“姐姐要是沒了腿，還是姐姐嗎？”他拼命點(diǎn)頭。我安慰他說：“那就別攔著醫(yī)生了，讓姐姐有機(jī)會活下去。”

接著，我便很迅速地被推進(jìn)手術(shù)室。所謂手術(shù)室，不過是一個臨時(shí)搭起來的帳篷。帳篷里有三個手術(shù)在同時(shí)進(jìn)行。我做的截肢手術(shù)，按常規(guī)操作是要打全麻的，但在那時(shí)候，條件不允許，沒有藥，沒有專業(yè)的麻醉師，就只能接受半麻處理。

在接受半麻時(shí)，我全身一直在發(fā)抖，又冷又怕。好幾個醫(yī)生過來按住我說，你不能抖啊，抖成這樣，我們沒法給你順利推麻藥。他們費(fèi)了半天勁兒，才把麻藥推進(jìn)去，注射完畢之后，問我有沒有感覺。我說好了，沒有感覺了。其實(shí)，那個時(shí)候我很害怕，想睡，可又睡不著。整個手術(shù)的過程中我都很清醒，能聽見他們所有動作發(fā)出的聲響。直到開始聽見電鋸的聲音，心里已極度緊張。我問，你們是在用鋸子嗎？他們說，是啊。我說，這是要鋸我的腿嗎？他們說，是??！

沒有任何東西遮住我，只有一個簾子擋住了我的肚子。隔著那個簾子，我就要永遠(yuǎn)地告別我的雙腿了。電鋸的聲音清晰地傳來。

我，害怕極了。