人們沒有出逃、沒有陷入恐慌,和平常一樣上下班,這應(yīng)該是件好事吧。準(zhǔn)確地說,是因?yàn)槿藗儾恢廊绾蚊鎸?duì)這么異常的事態(tài),所以選擇暫且做好眼前的事情。
“那我四點(diǎn)回來?!狈畔码娫挼囊凰查g,我想起了卡伊拉說的話——我會(huì)在二○二一年自殺,妻子于二○二七年病逝。
我搖了搖頭,告誡自己不要胡思亂想。那不是現(xiàn)在的時(shí)空里會(huì)發(fā)生的,是在平行時(shí)空里發(fā)生的。現(xiàn)在應(yīng)該想想我們的未來。
現(xiàn)在離下午四點(diǎn)還有段時(shí)間,在這么短的時(shí)間里我不想寫稿了,那這段時(shí)間該怎么打發(fā)呢?
突然我注意到了地上的CD,剛開始反感的態(tài)度現(xiàn)在有些緩和了,我愈發(fā)想知道未來的自己在想什么、寫什么,也許這些都是線索?,F(xiàn)在不夠時(shí)間讀長篇了,應(yīng)該能讀個(gè)中篇吧。
我選了其中一張插進(jìn)電腦光驅(qū),里面有好幾個(gè)短篇。我打開了標(biāo)題為《淡藍(lán)色頭發(fā)的恰伊卡》的文檔。它是《百鬼夜翔》系列的一篇——我即將動(dòng)筆的小說。根據(jù)上面標(biāo)注的完稿日期,“2001·10·17”,一個(gè)月后?一個(gè)月我該怎么寫完這篇小說呢?與幾年后的我不同,一個(gè)月后的我想法應(yīng)該和現(xiàn)在的我差不多吧,看起來應(yīng)該不會(huì)覺得別扭吧……我邊想著這些邊看起了屏幕上的一行行文字……
三十分鐘后。
“怎么看不明白呢……”真?zhèn)X筋呀。
內(nèi)容非常精彩,在我的作品中應(yīng)該能進(jìn)入佳作行列。結(jié)尾也非常感人。讀來也沒覺得別扭。全篇都洋溢著“山本風(fēng)”,確實(shí)是出自我手,但是——
我會(huì)寫到這些內(nèi)容嗎?
《百鬼夜翔系列》是二○○○年完結(jié)的《妖魔夜行》系列的續(xù)篇,都是寫妖怪的。除我之外,還有其他幾個(gè)作家,我們使用相同的背景和角色共同創(chuàng)作,也就是所謂的“共享背景小說”。在這個(gè)系列中,人類那些錯(cuò)如“恐懼”和“愛情”一類的情感使一些妖怪誕生。(順便提一句,這是我的創(chuàng)意。)
《淡藍(lán)色頭發(fā)的恰伊卡》中有位叫坂城四十萬的漫畫家,他以來自未來世界的美少女戰(zhàn)士為主人公,創(chuàng)作了《機(jī)械妖精恰伊卡》,還做了恰伊卡的模型。由于他傾注了畢生心力在這個(gè)模型上,所以恰伊卡得到了人類的感情,變得可以像人類一樣行走。想象中的人物活生生地出現(xiàn)在自己面前,坂城陷入了恐慌……
故事的梗概和我現(xiàn)在的構(gòu)思大致相同,但細(xì)節(jié)方面卻相差很大?!罢O?這里的故事情節(jié)被改成這樣了嗎?”“這里是這么繼續(xù)下去的?”……我邊看邊感嘆,就連反面人物的設(shè)定也變了,出現(xiàn)了很多我原來的構(gòu)思里沒有的情節(jié)。
大部分作品我都是先定好大致情節(jié),剩下的都是即興創(chuàng)作。按照事先設(shè)計(jì)好的每個(gè)步驟按部就班地寫下去,對(duì)我來說是種折磨。我覺得寫著寫著就讓主人公自己靈動(dòng)起來,或是我受到外界的什么刺激產(chǎn)生新的靈感,然后完善每個(gè)細(xì)節(jié),這樣的寫作才充滿了樂趣。本來就很辛苦的執(zhí)筆作業(yè),哪怕能把它變得有趣一點(diǎn)點(diǎn),我在某種程度上,不得不面對(duì)著白紙想象故事已經(jīng)畫上了句號(hào)。
《恰伊卡》中的即興創(chuàng)作相當(dāng)隨心所欲,都是現(xiàn)在在我的腦海里一點(diǎn)痕跡都沒有的情景。僅僅一個(gè)月,我的觀念就會(huì)發(fā)生如此翻天覆地的變化嗎?我除了驚訝還是驚訝。
讓我特別震驚的是恰伊卡在四十萬面前看自己在漫畫《機(jī)械妖精》中與敵人打斗受傷的場(chǎng)面。四十萬剛開始很想辯解?!拔也幌胱屇阃纯唷O胱屇泔@得更有魅力。你用盡全身心的勇氣和敵人戰(zhàn)斗到底……我只想畫你那英姿颯爽的模樣……”他說完后就大哭起來?!安皇沁@樣的……騙你的……我是施虐狂,經(jīng)常在漫畫中虐待你,從而滿足自己的欲望,我真是太卑鄙了……”
“什么,你這家伙,到底想寫什么呀?!”