九

看完宏杰的書稿，我問他：“你想過嗎？為什么你從朱元璋寫到了曾國(guó)藩？”

他想想說：“沒有?！?/p>

我說：“也許歲月讓人從批判走向了建設(shè)。”

一旦走上這條道路，路就永遠(yuǎn)沒有盡頭。在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒有別的辦法。就像老曾一直說人想要有所樹立，必須從不妄求人知開始，“但問耕耘，莫問收獲”。至于結(jié)果如何，他寫信給好友郭嵩燾，說：我曾經(jīng)把功業(yè)之成敗，名譽(yù)之優(yōu)劣，文章之工拙，都放在“運(yùn)氣”這一囊之中，久而彌信。

這也算是命吧，以至于他半玩笑半認(rèn)真地讓人在他死后，在墓前刻上“不信書，信運(yùn)氣”。

這話里有無限心酸。

老曾當(dāng)年是好名之人，把自己的清譽(yù)放在性命之上，愛惜至極，后來明白“大抵任事之人，斷不能有毀而無譽(yù)，有恩而無怨”。

體制內(nèi)的改良者，大都經(jīng)歷過這樣的處境，像蔡元培說的鍋里的小魚，“兩邊煎”。政府覺得你不忠誠(chéng)，老百姓覺得你是走狗，保守者覺得你動(dòng)搖根基，激進(jìn)者覺得你遲滯迂緩?？偸莾蛇叾剂R你，什么好也落不著。

臨終前兩年，處理天津教案，原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng)，視他為奇恥大辱。在北京的湖南會(huì)館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去。一個(gè)舉子寫了一副對(duì)聯(lián)：“殺賊功高，百戰(zhàn)余生真福將；和戎罪大，三年早死是完人?！?/p>

老曾只能橫下一條心：“但令大局不致從此決裂，即為厚幸；一身叢毀，實(shí)由智淺不能兩全，亦遂不復(fù)置辯?！?/p>

百年來，對(duì)他的毀譽(yù)都很極端。他被認(rèn)為是完人，也被認(rèn)為是賣國(guó)賊，被認(rèn)為是圣徒，也被認(rèn)為是劊子手。

真與偽是大敵，真卻永遠(yuǎn)兩拳空空，無所依恃。

但這個(gè)湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之，“吾輩自信之道，則當(dāng)與彼賭乾坤于俄頃，較殿最于錙銖，終不令囊獨(dú)勝而吾獨(dú)敗”。

老頭兒長(zhǎng)相樸拙如農(nóng)夫，一輩子儉苦無已，隨手一只青藤箱子，身上的長(zhǎng)袍上有油漬，沒有任何精英面目，視之甚至讓時(shí)人輕賤。但就靠一根窮骨頭，養(yǎng)活的這一點(diǎn)春意思，卻能在中國(guó)大地上漸流漸廣，代代都有中國(guó)人，如梁?jiǎn)⒊菢?，從他身上得到建設(shè)之力，“為之不已，將有可時(shí)，若其不為，則天下事固無一可也”。

曾國(guó)藩形容過這種力量，“風(fēng)之為物”，試圖把握它時(shí)，像是空無一物，試圖鉗制它時(shí)，像是很容易衰落，但是“及其既成，發(fā)大木，拔大屋，一動(dòng)而萬里應(yīng)，窮天人之力而莫之能御”。